Buku Itu

"Pondok Indah dan Pohon Mangga yang Tua" terbit pada tahun ke-empat puluh lima setelah Sara lahir. Lebih dari setengah abad setelah Razka pertama kali menarik Aira ke mobil hitam di gang Jakarta. Buku itu menggemparkan. Tidak hanya di Indonesia — diterjemahkan ke dua belas bahasa dalam tahun pertama. Diadaptasi jadi film oleh Faris (paman Sara, yang masih aktif di usia tujuh puluh) sebagai karya terakhirnya. Memenangkan banyak penghargaan sastra. Tapi yang paling penting bagi Sara — bukan penghargaan. Bukan film. Bukan terjemahan. Yang paling penting adalah surat-surat yang dia terima dari pembaca. Ribuan surat. Beberapa dari korban penculikan yang menemukan diri dalam cerita Aira. Beberapa dari mantan pelaku kekerasan yang menemukan harapan dalam cerita Razka. Beberapa dari anak-anak yang dibesarkan tanpa kakek-nenek biologis, yang menemukan diri di cerita Reza yang Sara sisipkan sebagai narasi sampingan. Surat-surat yang paling banyak datang adalah dari pembaca generasi muda — orang-orang dua puluh-tiga puluh tahunan. Yang menulis: "Buku ini mengubah cara aku berpikir tentang keluarga. Tentang pengampunan. Tentang memutuskan mata rantai kekerasan." Sara menyimpan semua surat. Membaca semua, walaupun tidak bisa membalas semua. Setiap surat adalah, dengan caranya sendiri, hadiah balik dari pembaca. Tahun pertama setelah buku terbit, Sara mengadakan peluncuran besar di Pondok Indah. Bukan di gedung mewah. Bukan di hotel. Di kebun, di bawah pohon mangga lama yang sekarang sudah benar-benar tua — beberapa cabang sudah tidak berdaun, akarnya keluar tanah di beberapa tempat. Tiga ratus tamu. Anggota dewan yayasan. Pembaca-pembaca terpilih (yang dipilih lewat undian — Sara ingin yang datang adalah pembaca biasa, bukan selebriti). Sebelum acara dimulai, Sara berjalan ke pohon mangga. Menyentuh batangnya. Berbisik: "Kakek. Nenek. Hari ini hari kalian." Acara berlangsung sederhana. Reza membaca paragraf dari novel. Damar — yang sekarang tujuh puluh enam tahun, masih kuat meskipun harus pakai tongkat — berbicara tentang Asha. "Asha adalah anak yang lahir dari rahim seorang gadis yang tidak bisa membesarkannya. Asha lalu dibesarkan oleh Aira — yang melahirkan anak lain juga, tapi anak yang ditukar tanpa Aira tahu. Asha tahu ini sejak umur delapan tahun. Asha membaca tentang ini di buku ini, sekarang, sebagai Mama dari Sara — yang menulis ulang cerita keluarga kami dengan kebijaksanaan dan kebaikan." "Asha sudah tiada. Tapi Asha hidup di setiap baris buku ini. Asha hidup di Sara — yang menjadi ibu seperti Asha menjadi ibu. Asha hidup di Reza dan Layla — cucu-cucu Asha yang dibesarkan dengan cinta yang adil, tanpa diskriminasi, sama seperti Aira mengajarkan kami." "Itulah hadiah keluarga. Bukan darah. Tapi pilihan untuk mencintai tanpa batas." Setelah Damar, Asti dan Naya — sekarang lima puluh enam dan lima puluh dua — berdiri bersama. Tangan saling memegang. Asti: "Kami berdua adalah anak dari Razka dan Aira. Saya — Asti — secara biologis. Naya — secara hukum dan secara hati. Tapi kami berdua adalah anak yang sama dicintai. Sama dibesarkan. Sama diharapkan. Tidak pernah, satu hari pun, kami merasakan perbedaan." Naya: "Itu hadiah terbesar dari Mama Aira dan Papa Razka. Untuk anak-anak modern yang sering bingung tentang siapa keluarga 'sungguhan', kami bisa bilang dengan tegas — keluarga sungguhan adalah orang yang memilih jadi keluarga. Tidak peduli darah. Tidak peduli sejarah. Hanya pilihan." Setelah Asti dan Naya, Lina — sekarang delapan puluh dua tahun, di kursi roda, dengan Pak Dokter (yang masih hidup, sembilan puluh tahun, takjub pada diri sendiri) di sebelahnya — berbicara singkat. "Saya mantan musuh keluarga ini. Saya menculik Asti. Tapi Razka dan Aira menerima saya. Lebih dari menerima — mereka jadikan saya saudara perempuan. Sekarang, di hari tua saya, saya bersyukur bahwa keputusan saya empat puluh tahun lalu untuk menyelamatkan bayi yang seharusnya saya bawa ke Selena, ternyata menyelamatkan saya juga. Karena keluarga yang saya temukan setelahnya, adalah keluarga yang membuat hidup saya lengkap." Sara terakhir bicara. "Buku ini bukan tentang saya. Bukan tentang Mama saya, Tante-Tante saya, atau bahkan Kakek dan Nenek saya. Buku ini tentang sesuatu yang lebih besar — tentang bagaimana orang bisa berubah. Tentang bagaimana cinta bisa tumbuh dari tanah yang paling tidak subur. Tentang bagaimana keluarga adalah pilihan yang dibuat setiap hari, bukan kondisi yang diwarisi." "Saya menulis buku ini untuk anak-anak saya — Reza dan Layla. Untuk cucu-cucu saya yang akan datang. Tapi saya juga menulis untuk siapa pun di dunia yang berpikir — 'aku terlalu jauh dari menjadi orang baik, terlalu rusak, terlalu terlambat'. Buku ini untuk mereka. Untuk bilang: tidak pernah terlalu terlambat. Tidak pernah terlalu jauh. Aksara baru bisa ditulis hari ini, besok, setiap hari." "Setiap aksara, sebuah dunia." "Untuk Kakek Razka. Untuk Nenek Aira. Untuk semua aksara yang sudah ditulis. Untuk yang akan datang." Sara mengangkat gelas. Tiga ratus tamu mengangkat gelas balik. "Untuk aksara." Lampu-lampu di pohon mangga menyala. Pohon yang sudah tua, yang akan mati suatu hari, tapi yang malam itu menyaksikan satu lagi momen indah di Pondok Indah. Pesta berlangsung sampai malam. Anak-anak (cucu-cucu Razka-Aira yang sudah dewasa, dan cucu mereka yang masih kecil) bermain di kebun. Generasi tua duduk di ayunan, bercerita. Sara, di akhir malam, berdiri sendirian di teras. Iqbal di belakangnya. "Sayang." "Iya, Bal." "Sudah selesai." "Iya. Sudah selesai." "Bagaimana rasanya?" Sara berpikir. Lalu tersenyum. "Ringan, Bal. Aku menggendong cerita ini selama dua puluh tahun. Sekarang ceritanya bisa berdiri sendiri. Aku tidak perlu menggendong lagi." "Kau akan tulis novel lain?" "Iya, tentu. Tapi novel-novel berikutnya akan tentang hal lain. Cerita keluarga ini sudah selesai dengan tepat." Iqbal memeluk istrinya dari belakang. Mereka melihat ke kebun, ke pohon mangga lama yang dihiasi lampu, ke anak-anak yang masih bermain, ke generasi yang masih tumbuh. "Bal." "Iya?" "Aku rasa Kakek dan Nenek senang." "Aku yakin, Sayang. Aku sangat yakin." Mereka berdiri di sana, di teras Pondok Indah, di malam yang panjang, sampai bintang-bintang muncul dan udara dingin memaksa mereka masuk. Tapi pohon mangga lama tetap berdiri di kebun, dihiasi lampu, sebagai saksi bisu dari segala cinta yang pernah dan akan tumbuh di sini. (bersambung...)