Waktu terus berjalan melangkah membawa mereka menapaki setiap bab baru dalam perjalanan kehidupan yang panjang ini. Kisah cinta sederhana yang bermula dari selembar catatan kecil yang tak sengaja tertinggal di antara halaman buku itu, kini telah tumbuh menjelma menjadi sebuah ikatan yang begitu kokoh, nyata, dan abadi tak tergoyahkan. Setelah menggelar pesta pernikahan yang sederhana namun penuh dengan kebahagiaan dan doa tulus di kampung halaman tercinta, Alina dan Dika pun resmi memulai lembaran baru kehidupan rumah tangga mereka berdua. Mereka saling mendampingi dalam suka maupun duka, saling menyemangati saat lelah melanda, dan saling melengkapi segala kekurangan yang ada satu sama lain dalam setiap hal.
Meski kini mereka harus tinggal dan bekerja di tengah hiruk-pikuk kota besar yang jauh, meninggalkan kenyamanan kampung halaman dan SMA Negeri Merdeka yang selalu mereka rindukan, hati mereka tak pernah sekalipun melupakan tempat di mana segalanya bermula. Setiap kali ada waktu libur panjang atau kesempatan untuk pulang kampung, hal pertama yang selalu mereka lakukan tanpa pernah terlewatkan adalah mengunjungi sekolah lama mereka yang penuh kenangan itu. Dan tentu saja, tujuan utama dan tempat terakhir yang tak pernah luput dari kunjungan mereka adalah masuk ke dalam perpustakaan tua yang hening itu, saksi bisu yang paling setia menyimpan seluruh perjalanan kisah cinta mereka.
Dan tibalah saat yang penuh haru itu. Tepat sepuluh tahun telah berlalu sejak hari pertunangan mereka yang suci dan penuh air mata bahagia di sudut rak sastra yang tersembunyi itu. Sore itu, Alina dan Dika kembali berjalan beriringan menyusuri lorong-lorong sekolah yang tampak masih sama rimbun, asri, dan sejuk seperti bertahun-tahun yang lalu. Di samping kanan dan kiri mereka, berjalan riuh dua orang anak kecil yang lucu dan ceria. Seorang putri kecil mereka yang berusia tujuh tahun, dan seorang putra mereka yang baru berusia lima tahun. Kedua anak itu tampak sangat antusias, matanya berbinar-binar penuh rasa ingin tahu sambil memegang erat tangan besar ayah dan tangan lembut ibunya, terus bertanya tentang apa saja yang ada di sekeliling mereka.
"Yah, Bun... emang beneran di sini dulu Ayah sama Ibu pertama kali ketemu terus jadi saling sayang gitu?" tanya anak perempuan mereka dengan suara polos yang menggemaskan, matanya menatap luas ke sekeliling bangunan sekolah tua itu.
Dika tersenyum lebar, senyum yang begitu bangga dan bahagia, lalu mengangguk mantap sambil sesekali menatap istrinya di sampingnya dengan tatapan penuh cinta yang tak pernah pudar. "Iya, Nak. Di ruangan yang ada di depan kita ini, tepat di antara rak-rak buku yang tinggi menjulang itu lah, Ayah sama Ibu pertama kali saling kenal hati dan budi, saling berbagi rasa lewat tulisan, dan saling berjanji untuk selalu bersama, menjaga satu sama lain, dan takkan berpisah sampai kapan pun."
Perlahan mereka pun melangkah masuk ke dalam ruangan perpustakaan yang hening itu. Suasananya masih sama persis seperti yang mereka ingat bertahun-tahun yang lalu: tenang, sejuk, dan beraroma khas campuran debu dan kertas tua yang begitu menenangkan hati. Rak-rak buku kayu yang besar itu masih berjejer rapi dan kokoh di tempatnya, meski kini sudah terlihat ada banyak sekali buku-buku baru yang ditambahkan memenuhi ruangan itu. Namun, ada satu hal yang membuat hati mereka lega dan bahagia: rak sastra tua yang terletak di sudut paling dalam itu, tempat di mana segalanya bermula, tempat di mana rasa itu tumbuh, dan tempat di mana janji itu terucap, masih berdiri utuh, masih sama persis, seolah waktu berhenti berjalan khusus di sudut ruangan itu demi menjaga kenangan indah mereka.
Alina berjalan perlahan mendekati rak itu, lalu dengan penuh rasa haru dan kasih sayang, ia mengusap permukaan kayu rak yang sudah terlihat agak kusam dan tua dimakan waktu. Ia mengingat betul setiap jengkal tempat ini, setiap sudutnya, setiap debu yang ada di sana, dan setiap kenangan manis yang tersimpan rapi di sini. Di sinilah ia dulu sering duduk sendirian, menyembunyikan rasa sukanya dalam diam dan malu. Di sinilah ia pertama kali menemukan pesan balasan dari sosok misterius yang kini menjadi suami yang paling ia cintai di dunia. Dan di sinilah puncaknya, mereka akhirnya saling menatap mata dan mengakui rasa cinta yang selama ini dipendam dalam diam.
Dika pun ikut berdiri tegak di samping istrinya, merangkul bahu wanita yang sudah menemani hidupnya itu dengan lembut dan melindungi, lalu telunjuknya menunjuk ke sebuah celah sempit yang ada di antara dua buku tebal antologi puisi di bagian rak yang paling atas. Celah yang sama persis dengan tempat di mana dulu ia menyelipkan pesan perpisahannya sebelum ia lulus sekolah dan pergi merantau jauh.
"Kalian tahu nggak, Nak?" bisik Dika dengan suara lembut namun penuh makna kepada kedua anaknya yang mendongak antusias. "Dulu, Ayah pernah meninggalkan sebuah pesan kecil yang sangat berharga di celah sempit itu. Waktu itu Ayah harus pergi jauh merantau, harus ninggalin Ibu sendirian di sini, ninggalin tempat yang paling kami sayang. Ayah menulis di sana kalau rasa sayang Ayah nggak bakal pernah berubah buat selamanya, kalau Ayah bakal berjuang dan pasti pulang lagi, dan bakal jemput Ibu buat jadi pendamping hidup Ayah selamanya. Dan lihatlah kenyataannya sekarang ini... Ayah sudah berhasil menepati janji itu, kan?"
Alina tersenyum menatap wajah tampan suaminya, matanya kembali berkaca-kaca menahan haru mengingat masa-masa perjuangan dan rindu yang indah itu. "Iya, Nak... dan pesan kecil yang Ayah tulis itu masih ada terselip aman di sana sampai sekarang, nggak ada yang menyentuh atau mengambilnya. Ibu sengaja biarin tetap ada di sana, biar jadi saksi bisu selamanya kalau cinta kami pernah tertulis indah di sini, dan bakal tetap hidup dan ada di sini sampai kapan pun."
Kedua anak kecil mereka mendongak semakin penasaran, kian ingin sekali melihat pesan ajaib yang bisa menyatukan hati Ayah dan Ibu mereka itu. Dika pun dengan senang hati mengangkat putri kecilnya perlahan ke atas agar wajah mungil itu bisa melihat jelas ke dalam celah rak yang agak tinggi itu. Di sana, terselip rapi selembar kertas kecil yang warnanya sudah mulai agak menguning dimakan usia dan waktu, namun tulisan tangan yang tegak dan indah di atasnya masih terbaca sangat jelas, rapi, dan kokoh seakan baru ditulis kemarin saja:
"Di mana pun aku berada, hatiku selalu ada di sini, sama kamu. Tunggu aku ya, kita bakal sambung cerita kita di tempat ini lagi."
Bocah perempuan itu tersenyum lebar sekali, matanya berbinar takjub, lalu menolehkan wajah mungilnya ke arah ibunya yang sedang tersenyum haru. "Wah... Ibu hebat banget ya rajin banget nungguin Ayah, Ayah juga hebat banget bisa nepatin janjinya sampai sekarang. Nanti kalau aku sudah besar dan dewasa, aku pengen banget punya cinta yang seindah, sekuat, dan sebahagia punya Ayah sama Ibu."
Alina tersenyum semakin lebar, hatinya terasa hangat dan penuh berkah. Ia mengusap kepala putrinya dengan penuh kelembutan dan kasih sayang yang mendalam. "Kamu pasti bakal mendapatkan yang jauh lebih indah, jauh lebih bahagia, dan jauh lebih sempurna dari ini, Nak. Yang paling penting dan paling indah dari sebuah cinta itu adalah: cintailah dengan hati yang tulus, jaga dengan kesetiaan yang kokoh, dan perjuangkan dengan kesabaran yang luas... persis seperti yang selama ini Ayah sama Ibu ajarin dan contohkan ke kamu dan adik."
Perlahan, mata Alina dan Dika kembali saling bertatapan dalam diam, menembus jauh ke dalam jiwa satu sama lain. Di antara tatapan mata yang dalam itu, terukir segala rasa syukur yang tak terhingga, rasa bahagia yang meluap-luap, dan rasa cinta yang makin hari makin tumbuh dalam dan kuat tak tergoyahkan. Mereka sadar betul, bahwa kisah cinta mereka bukanlah sekadar cerita masa muda yang indah lalu berlalu begitu saja, melainkan sebuah perjalanan panjang hati yang penuh makna, penuh pelajaran, dan penuh keajaiban yang mengajarkan mereka begitu banyak hal indah tentang arti mencintai, bersabar, dan setia.
Dulu, bertahun-tahun yang lalu, mereka saling mencintai dalam diam dan rahasia, hanya lewat tatapan mata yang curi-curi dari balik celah rak buku. Dulu, mereka saling berbagi isi hati, mimpi, dan rahasia hanya lewat pesan-pesan kecil yang diselipkan di antara halaman buku yang berbeda-beda. Dan sekarang, setelah semuanya berlalu dan terlewati, mereka saling mendampingi seumur hidup, membangun rumah tangga yang hangat, membesarkan anak-anak yang lucu, dan terus menulis kisah baru yang jauh lebih panjang, jauh lebih indah, dan jauh lebih abadi.
Buku-buku tebal yang berjejer rapi di sekeliling mereka itu, yang di dalamnya tersimpan ribuan cerita dari berbagai penulis dan zaman, seolah ikut tersenyum bahagia melihat kisah indah yang sedang ada di depan mata mereka. Dan di sudut rak sastra yang hening itu, di antara baris-baris halaman buku yang diam membisu, kisah cinta Alina dan Dika kini tercatat sebagai kisah yang paling indah, paling tulus, dan paling ajaib yang pernah ada di sana: kisah tentang dua hati yang saling bertemu tak sengaja karena selembar kertas yang tertinggal, saling mengenal lewat tulisan yang tulus, saling menyatu lewat janji dan kesetiaan, dan saling mencintai sampai akhir hayat menjemput.
Matahari sore itu mulai condong ke arah barat, cahayanya yang keemasan masuk menerobos masuk lewat celah kaca jendela perpustakaan, menyinari keempat anggota keluarga itu yang berdiri berpelukan bahagia di sudut ruangan itu. Cahaya hangat itu jatuh tepat menyinari rak sastra tua itu, seolah sedang menyoroti kenangan indah yang tersimpan abadi di sana.
"Yuk, kita pulang ya, Nak..." ajak Dika lembut, suaranya terdengar damai dan penuh kasih sayang. Ia menggandeng tangan istrinya dan kedua anaknya untuk berjalan keluar meninggalkan ruangan itu. "Nanti kalau ada waktu, kita pasti balik lagi ke sini ya. Tempat ini bakal selalu jadi rumah kedua buat hati kita, tempat di mana hati kita pertama kali bersatu dan bertemu."
Sebelum pintu perpustakaan tertutup rapat, Alina sempat menoleh sekali lagi ke belakang, menatap rak sastra itu untuk terakhir kalinya sore itu. Ia tersenyum tulus dalam hati, membisikkan kata-kata yang hanya bisa didengar oleh hatinya sendiri dan Tuhan: "Terima kasih sudah jadi saksi yang setia, terima kasih sudah jadi jembatan yang indah, dan terima kasih sudah menghadirkan dia di dalam hidupku yang dulu sepi ini. Kisah kita yang dulu tertulis di halaman buku-buku ini memang sudah selesai, tapi kisah kita yang sesungguhnya, kisah cinta kita yang abadi, baru saja dimulai dan bakal terus ditulis sampai halaman terakhir hidup kita... selamanya."
Dan sampai kapan pun, di SMA Negeri Merdeka itu, di antara baris-baris buku di perpustakaannya yang hening, kisah cinta mereka akan selalu hidup, selalu teringat, dan selalu menjadi bukti nyata bagi siapa saja yang membacanya... bahwa cinta sejati itu memang benar-benar ada, ia tumbuh dan bersemi di tempat yang paling tenang, paling sederhana, dan ia abadi persis seperti kata-kata yang tertulis indah selamanya di atas kertas.
Aksara