Ruang sidang skripsi itu sempit, ber-AC terlalu dingin, dan berbau kertas serta spidol whiteboard, dan Nayla berdiri di depan tiga dosen penguji dengan tangan yang sedikit berkeringat tapi suara yang—untuk pertama kalinya dalam hidup akademiknya—tidak gemetar. Di layar di belakangnya terpampang judul tugas akhirnya: "Hunian Vertikal Berbasis Resapan: Membangun Tanpa Menggusur di Permukiman Padat." Bukan judul yang akan membuat dosen pembimbingnya bangga di awal—Pak Bambang sempat menyebutnya 'terlalu idealis, Nay, mana ada developer mau bangun yang nggak ngusir'—tapi Nayla bertahan, dan kini ia berdiri di sini, mempertahankan sesuatu yang lebih dari sekadar nilai.
"Desain ini," kata Nayla, menggeser slide ke gambar potongan bangunan yang ia rancang, "berangkat dari satu pertanyaan: kenapa setiap kali kota mau maju, selalu ada yang harus kehilangan rumahnya?" Ia menatap penguji satu per satu. "Saya besar di rumah yang digusur. Saya tahu rasanya pulang ke alamat yang sudah jadi jalan tol. Jadi saya nggak mau jadi arsitek yang gambarnya bikin orang lain ngerasain itu."
Ia menjelaskan rancangannya: bangunan yang tidak meratakan kampung tapi tumbuh di antaranya, yang menyisakan tanah resapan alih-alih menutupnya dengan beton, yang menampung warga lama bukan mengusir mereka untuk pembeli baru. Ia bicara soal sumur resapan, soal biopori, soal pekarangan komunal di tiap lantai—dan di balik istilah-istilah teknis itu, penguji tak tahu, tersembunyi tiga bulan pelajaran dari seorang dhanyang tua yang mengajarinya bahwa tanah itu hidup, bahwa tanah yang dirawat membalas merawat, bahwa kota yang menguruk sumber airnya sedang menggali kuburnya sendiri sebutir demi sebutir. Nayla tidak menulis 'dhanyang' di mana pun dalam skripsinya. Ia menulis 'keseimbangan ekologis' dan 'keberlanjutan sosial'. Tapi ia tahu dari mana semua itu benar-benar datang.
Pak Bambang, yang dulu meragukannya, mengangguk pelan di kursinya. Penguji kedua, Bu Ratih, bertanya tajam soal kelayakan ekonomi—"Ini bagus di atas kertas, Nayla, tapi developer mana yang mau? Margin keuntungannya tipis."
Nayla sudah menyiapkan jawaban ini. "Bu, dengan hormat, saya nggak merancang ini buat developer yang ngitung margin. Saya merancang ini buat kota yang mau bertahan lima puluh tahun lagi tanpa tenggelam tiap musim hujan." Ia mengganti slide ke peta Jakarta dengan titik-titik banjir tahunan. "Kota yang nguruk semua resapannya demi margin, akhirnya bayar lebih mahal—buat pompa, buat tanggul, buat ganti rugi banjir. Saya cuma mindahin biayanya ke depan, ke desain, di mana dia paling murah."
Ruangan hening sebentar. Lalu Bu Ratih, yang terkenal galak, menyandarkan punggungnya dan berkata, "Argumen yang bagus."
Ketika sidang selesai dan Nayla dinyatakan lulus dengan pujian, ia tidak melonjak kegirangan seperti yang ia bayangkan dulu. Ia hanya berdiri di koridor kampus, menatap map berisi lembar pengesahan yang baru ditandatangani, dan merasakan sesuatu yang lebih dalam daripada kegembiraan: rasa utuh. Gadis yang empat tahun lalu masuk jurusan arsitektur dengan dada penuh dendam—'aku bakal jadi arsitek biar tahu cara ngelawan orang-orang yang ngusir rumahku'—kini lulus bukan sebagai pendendam, tapi sebagai pembangun. Lukanya tidak hilang. Tapi lukanya berubah fungsi: dari retakan yang membuatnya rapuh dan nyaris dimakan kekosongan, menjadi fondasi yang membuatnya tahu persis kenapa ia membangun dan untuk siapa.
Di kost, Bu Sari sudah menyiapkan nasi tumpeng kecil—"Cuma tumpeng mini ya, Nay, ibu nggak punya uang buat yang gede, tapi tetep harus syukuran"—dan Ki Lawu duduk di kepala meja teras seperti tetua keluarga, meski ia bingung dengan separuh prosesi modern itu.
"Jadi kamu sekarang... insinyur?" tanya Ki Lawu.
"Arsitek, Pak. Belum insinyur. Masih harus ujian profesi."
Ki Lawu mengangguk seolah mengerti, padahal tidak. Lalu ia menatap Nayla dengan tatapan yang berbeda—tatapan yang dulu ia berikan pada warga desanya yang ia jaga, tatapan seorang penjaga pada sesuatu yang tumbuh baik di bawah penjagaannya.
"Kamu inget waktu pertama ketemu aku, kamu pikir aku om-om gila yang ngomong sama pohon palem?" tanyanya.
Nayla tertawa. "Pak masih ngomong sama pohon palem sampai sekarang."
"Tapi sekarang kamu ngerti kenapa." Ki Lawu mengambil sesendok nasi tumpeng dengan canggung. "Kamu dulu marah sama tanah, Nduk. Marah karena tanah keluargamu direnggut. Sekarang kamu nggak marah lagi sama tanah—kamu mbelain tanah. Itu beda. Itu sembuh." Ia menatapnya. "Aku bangga."
Nayla menunduk, dan untuk sesaat matanya panas, karena kata 'bangga' dari Ki Lawu terasa seperti kata 'bangga' dari orang tua yang tak pernah ia punya sepenuhnya—ayahnya pergi tak lama setelah rumah mereka digusur, tak tahan menanggung kehilangan, dan ibunya sibuk bertahan hidup hingga tak punya ruang untuk bangga. Ki Lawu bukan ayahnya. Bukan keluarganya dalam arti darah. Tapi di teras kost yang sempit ini, di antara tumpeng mini dan pot-pot yang menapas dan Bu Sari yang menggerutu soal kecap yang habis, Nayla menyadari bahwa keluarga bukanlah sesuatu yang diwarisi—sama seperti rumah, ia sesuatu yang ditumbuhkan.
"Makasih, Pak," katanya pelan. "Buat semuanya."
"Makasih juga," balas Ki Lawu, dan ia tidak menjelaskan untuk apa, karena tidak perlu. Nayla menyimpan ingatannya. Nayla membuat buku yang menjaga siapa dirinya saat ia lupa. Nayla menemukan jalan ketiga di malam ia hampir berkorban sia-sia. Nayla, gadis arsitek yang dulu mengiranya gila, telah menjadi salah satu akar yang membuat seorang dhanyang tua tetap berdiri.
Mereka makan dalam kehangatan senja, dan di pekarangan, tanah hidup di pot pojok menapas pelan, mengakui mereka semua sebagai bagian dari sesuatu yang sedang tumbuh.
Aksara