Pilihan yang Tidak Dituliskan Orang Lain

Carl datang ke ruang pertemuan keesokan hari dengan catatan yang dibuatnya sendiri. Ia meminta Nero tetap tinggal. Ayah mereka hadir bersama pengajar spirit dan Darre, sementara Linn mendampingiku. Sebelum aku mulai, Carl mengatakan kepada ayahnya bahwa yang akan didengar bukan tuduhan kepada seseorang yang masih harus ditangkap. Aku menyukai bahwa ia mengucapkannya lebih dahulu. Catatan ingatanku tidak berubah menjadi peta yang menunjukkan tempat setiap pasukan iblis bersembunyi. Aku tidak memiliki pengetahuan itu. Aku hanya dapat menjelaskan peristiwa yang membentuk Carl, alasan ia dikirim berperang dalam cerita, dan apa yang terjadi sesudah kemenangannya. Ayahnya menutup mata ketika mendengar tentang ibu Nero yang mengatur pengiriman itu. Perempuan itu sudah mati bertahun-tahun sebelumnya dalam hidup kami sekarang. Tidak ada seorang pun yang akan menunggu perintahnya datang kembali hanya agar kisah itu cocok dengan ingatanku. Nero menanyakan nasibnya sendiri. Aku mengatakan bahwa dalam cerita kedudukannya dicabut dan ia dikirim pergi setelah kejahatan ibunya terbuka. Carl memandang adiknya, lalu menatap ayah mereka. Kaisar Terium tidak mencoba membela keputusan yang belum dibuatnya itu. 'Kedudukanmu tidak berubah karena perkara ibumu,' katanya kepada Nero. 'Itu tetap berlaku.' Perintah tertulis yang pernah dikirimnya diperiksa kembali agar para pejabat memahami bahwa tidak ada pengecualian yang disiapkan diam-diam. Nero mengangguk, tetapi tetap meminta salinan untuk disimpannya sendiri. Ayahnya mengizinkan. Ia kemudian membuka peta jalur bantuan yang dipelajarinya bersama petugas istana. Ada rumah singgah yang terlalu jauh untuk orang yang tidak dapat berjalan cepat. Nero menandainya dan meminta ikut memeriksa tempat pengganti bersama regu pengatur perjalanan. Ia tidak ingin berada di dekat pertempuran hanya agar orang menganggapnya berani. Aku memandang wajahnya ketika menjelaskan jalan itu. Anak yang dahulu menyembunyikan buah untuk saudaranya kini ingin memastikan orang lain juga memiliki sesuatu untuk dimakan sebelum perjalanan menjadi terlalu panjang. Pembicaraan kemudian beralih pada perang yang benar-benar mendekat. Carl menunjukkan jadwal latihan pedang, pengawalan, dan kerja sama dengan regu pelindung. Selama beberapa tahun ia mempelajarinya, bukan sekadar berdiri menunggu seseorang membutuhkan Bencana. Ia ingin bergabung dengan tugas pertahanan ketika cukup siap, tetapi tidak menerima perintah menggunakan serangannya di dekat penduduk. 'Kalau kami membutuhkan kekuatanmu untuk menghentikan lawan?' tanya salah satu pengajar. 'Maka kita harus tahu apa yang juga akan hancur,' jawab Carl. 'Bukan menyebut semua yang tidak terlihat sebagai harga yang tidak perlu dibicarakan.' Tidak ada janji bahwa pedang biasa akan membuatnya lebih kuat daripada seluruh iblis. Para komandan tetap menilai penugasan, kemampuan bekerja bersama, serta siapa yang berhak menghentikan tindakan yang terlalu berisiko. Darre meminta kondisi tubuhnya diperiksa seperti anggota regu lain, tanpa menganggap semua kesulitan napas sebagai bahaya spirit. Ayahnya mendengarkan sampai selesai. Ia tidak ingin mengirim putranya hanya supaya ada orang lain menanggung keputusan sulit. Carl masih terluka oleh apa yang kuceritakan. Pada sore terakhir kunjunganku, ia mengatakan kejujuranku datang terlambat, tetapi ia lebih memilih mengetahuinya sekarang daripada mendengar setelah sebuah pertempuran. Aku menerima kalimat itu tanpa meminta ia menambahkan pengampunan. Ia mengantarku sampai kereta bersama Nero. Ketika Grin hampir menjatuhkan tas, Carl menangkap talinya lebih dahulu. Ia kemudian menyerahkannya kepadaku seperti biasa, tanpa bertanya apakah tindakan kecil itu juga tercantum dalam Mask. Aku berterima kasih dan berangkat pulang. Nymph mendengar dariku setelah kami tiba kembali di Peranto. Aku meminta ayahnya memberinya tempat tenang untuk berbicara, lalu menjelaskan mengapa aku mengenal nama mereka sebelum benar-benar mengenal orangnya. Ia memegang cangkir yang sama sampai minumannya dingin. 'Jadi orang-orang menyakitiku dan Carl membalasnya?' 'Dalam cerita yang kuingat, ya.' 'Apakah aku meminta semua orang dibunuh?' 'Aku tidak mengingat semua ucapanmu. Aku tidak boleh memberi jawaban seolah aku tahu seluruh isi kepalamu.' Nymph meletakkan cangkir. Ia berdiri sebentar di dekat jendela, kemudian kembali membawa buku latihan. Pada halaman pertama masih ada catatan ketika ia belajar mengecilkan suara agar Poppy tidak membuat kepalanya pusing. 'Aku ingin menjadi ksatria,' katanya. 'Bukan alasan agar seseorang menghancurkan sebuah negeri.' Aku mengangguk. Ia tidak harus membuktikannya dengan membenci Carl atau menolak persahabatan mereka. Ia hanya tidak ingin kisah tentang masa depannya digunakan untuk memutuskan siapa yang harus ia cintai dan apa yang harus ia maafkan. Beberapa hari kemudian ia menulis kepada Carl. Aku tidak membaca surat itu. Mereka berbicara melalui penghubung keluarga seperti yang sudah mereka lakukan sejak kecil, dan aku tidak lagi meminta berada di antara setiap kalimat. Persiapan pertahanan Peranto juga berubah menjadi sesuatu yang dapat kulihat di luar meja rapat. Listo menyiapkan pasokan air bagi tempat pengungsian, Arwin memperkuat jalan bantuan, dan Hannes melatih pergantian regu perawatan. Henzo, Drom, dan Nalte menempatkan pengendali sesuai tugas serangan, pelindung, serta pengawasan yang disepakati bersama Tsani dan para komandan. Tidak semua pengendali dalam satu wilayah memiliki jenis kemampuan yang sama. Para duke membawa keahlian serta orang-orang yang memang terlatih, bukan menganggap lambang daerah cukup untuk menentukan pekerjaan setiap orang. Aku berlatih bersama tim kecil yang kelak dapat membantu membawa bahan pemurnian dan melindungi jalur mundur. Bukan memanggil kebahagiaan di tengah korban. Tanah yang telah pulih diperiksa, dibagi, dan dibawa oleh petugas yang mengetahui batasnya. Aku belajar mempertahankan pelindung sambil berjalan, lalu berhenti ketika tangan mulai kehilangan rasa. Pada malam sebelum latihan gabungan terakhir, Fran menemuiku di halaman. 'Ayah masih ingin melarangmu,' katanya jujur. 'Aku tahu.' 'Dan kau masih akan meminta pergi.' 'Kalau tugasku jelas dan aku bisa membantu bersama orang lain.' Ia duduk di sampingku, menatap sarung tangan yang tergeletak di bangku. Kami tidak menyelesaikan perbedaan itu dengan pelukan. Aku menunjukkan rencana yang telah dibicarakan dengan Linn, tempat berhenti, dan orang yang akan membawaku mundur jika keadaan berubah. Fran membacanya sampai selesai. Ketika mengembalikan kertas, ia hanya meminta aku menambahkan satu nama pada daftar orang yang harus menerima kabar bila rombongan dipindahkan: namanya sendiri. Aku mengambil pena dan menuliskannya. Untuk sekali ini, tambahan yang diminta ayahku tidak mengubah seluruh rencana menjadi larangan.