Surat dari Terium

Kakek dan nenek datang seminggu setelah suratku dikirim. Mereka tidak membawa berkas penyelidikan ke meja minum teh. Nenek membawa kotak berisi pita lama, dua surat ibu, dan gambar kebun Hannes yang sudutnya sudah menguning. Aku menyentuh tepi gambar itu dengan hati-hati. 'Ibu yang menggambar?' 'Ya,' jawab nenek. 'Bunga-bunganya lebih mudah dikenali daripada kudanya.' Aku teringat kuda hijau Juno, lalu tersenyum. Kakek bercerita bahwa Rein pernah menyembunyikan sepatu berkebunnya sendiri agar tidak dipaksa mengenakan sepatu pesta ketika ingin memeriksa bunga. Ayah, yang duduk di dekat jendela, mengaku baru mengetahui tempat persembunyiannya bertahun-tahun kemudian. Aku mendengarkan sampai tehku dingin. Mereka juga menjawab pertanyaan tentang serangan itu. Tidak semua rincian disampaikan sekaligus. Jika aku merasa terlalu sedih, kami berhenti dan kembali bicara tentang surat atau gambar. Kakek menegaskan bahwa aku tidak bersalah atas serangan terhadap ibu. Ia meminta maaf karena dulu berhenti bicara tanpa menjelaskan apa pun. Aku menerima permintaan maafnya sambil memegang tangannya. Setelah mereka pulang, gambar kebun Hannes kusimpan di meja bersama kuda hijau Juno. Setiap benda datang dari orang yang hidup di tempat berbeda, dan keduanya membuat dunia di luar istana terasa lebih nyata daripada peta di ruang belajar. Pada bulan berikutnya, kabar dari Tsani datang bersama laporan ahli. Saluran sudah diperkuat dan mengairi beberapa petak lagi. Endapan membuat sebagian aliran masih dibatasi. Keluarga yang kehilangan panen menerima bantuan pangan sementara; tidak seorang pun diminta membayar bantuan itu dengan menghadiriku dalam acara. Aku meminta Lily membantu mengemas kapur warna yang kubeli sepulang dari desa. Bersama kotaknya, aku mengirim gambar Ash sedang tidur. Tidak ada Poppy di sana. Juno boleh mengenal panther hitam yang memakai gelang di ekornya tanpa harus mengetahui wujud spirit Aura. Balasan Juno tiba beberapa pekan kemudian. Kali ini kudanya berwarna coklat, tetapi ia sengaja menggambar satu helai surai hijau. Aku menertawakannya sampai Hana ikut membaca surat itu. Memasuki bulan ketiga, ahli mengizinkan warga memakai jalur bawah menuju Pohon Rindu. Jalur di dekat puncak lereng tetap ditutup. Rema mengirim gambar pohon yang sudah mengeluarkan beberapa daun baru. Bukan hutan yang pulih dalam semalam, tetapi pohon yang bertahan setelah akarnya tidak lagi tertimbun dan tanah di sekitarnya diperkuat. Aku menunjukkan gambar itu kepada ayah. Ia tidak langsung menyuruh seluruh istana berangkat melihatnya. Kami menunggu undangan Rema, lalu berkunjung pada hari ketika pekerjaan berat sudah selesai. Mith ikut kali ini bersama ayah. Juno memperlihatkan jalan yang sudah dibuka, sementara Rema menjelaskan keluarga mana yang masih memerlukan bantuan. Mith mencatatnya bersama pejabat pendamping, tidak menjanjikan keputusan seorang diri. Kami makan di tempat datar yang jauh dari tepi lereng. Ash tinggal di istana bersama Luca; Poppy tetap tersembunyi. Aku duduk di antara Hana dan ayah, mendengar daun-daun bergesek di atas kepala. Terima kasih sudah mendengar, ujar suara pohon itu pelan. Aku menyentuh rumput di dekat sepatuku dan tidak menjawab keras-keras. Saat itu aku bahagia. Poppy mengingatkanku menarik napas, membiarkan rasa hangat lewat tanpa berusaha mengubah seluruh tanah di sekeliling kami. Beberapa pucuk dekat tanganku bergerak ke arah cahaya. Tidak ada gelombang hijau yang merambat sampai ke bukit. Aku mulai belajar bahwa menyembunyikan kekuatan bukan berarti membenci keberadaannya. Aku hanya belum siap membiarkan semua orang merasa memiliki hak atasnya. Bulan-bulan berikutnya tidak sepenuhnya tenang. Ada undangan yang ditolak karena menyebut kemungkinan pertunjukan flora. Ada permintaan yang diteruskan kepada ahli karena tidak membutuhkan kehadiranku. Surat Rema menjadi lebih jarang ketika pekerjaan mendesak berkurang, dan itu bukan alasan untuk mengirim pengawal memeriksa setiap rumahnya. Aku tetap belajar bersama para guruku. Duchess Lace mengoreksi caraku menunduk, Rinn memintaku mengulang kata yang salah, dan Hana tertawa ketika aku hampir tertidur di atas buku bahasa. Sesekali, Mith datang ke taman dengan gelang merah di tangannya. Ia mengatakan suratku masih tersimpan di laci mejanya. Linn juga datang membawa kabar tentang tamu yang ditahan setelah debut. Ia memang memasuki barisan yang tidak diperuntukkan baginya, tetapi pemeriksaan tidak menemukan rencana serangan. Ia dilarang menghadiri acara istana berikutnya dan dipulangkan setelah urusannya diperiksa. Aku tidak diminta bertemu dengannya untuk menerima permintaan maaf. Penyelidikan tentang rombongan ibu berbeda. Linn menemukan salinan daftar perjalanan di arsip perantara, tetapi belum mengetahui siapa yang menyalinnya sebelum serangan. Ayah tetap menyimpan berkas itu. Nama Gorath tidak hilang dari pikiranku hanya karena kami sedang menikmati makan malam keluarga. Sembilan bulan setelah debut Mith, sebuah surat bersegel Terium tiba. Aku sedang belajar membaca undangan ketika Linn menyerahkannya kepada ayah. Nama kekaisaran itu langsung membuat tanganku berhenti di atas halaman. Carl Lude Terium. Ayah membaca isi surat, lalu membicarakannya dengan Mith. Putra mahkota Terium yang berusia lima tahun akan tinggal selama dua bulan sebagai bagian dari kunjungan persahabatan. Pendamping dan pengawalnya datang bersama utusan resmi, bukan pasukan perang. Aku menghitung cepat. Umurku belum lima tahun. Waktu yang kuingat dari Mask akhirnya datang juga. Di cerita itu, Mith dan Luca memperlakukan Carl dengan buruk. Dego menjadi salah seorang yang mau mendekatinya. Bertahun-tahun kemudian, nama Peranto tumbuh di dalam ingatan Carl bersama penghinaan, kemarahan, dan keinginan membalas. 'Qiya kenal nama itu?' tanya ayah. Aku mengangkat kepala. Tidak mungkin menjelaskan seluruh kehidupan lamaku di depan meja penuh pejabat. Tetapi aku tidak perlu berpura-pura bahwa pertanyaan berikutnya tidak penting. 'Tamu yang masih kecil tetap boleh bilang kalau ada yang membuatnya takut, kan?' Mith menatapku, tampak heran. Ayah mengangguk, lalu meminta Linn menjelaskan kepada kepala pelayan tempat para tamu dapat menyampaikan keluhan. Aku juga meminta kelima kakakku mendengar penjelasan itu, bukan hanya para pelayan yang tidak berani membantah mereka. Aku tahu sebuah peraturan belum tentu menghentikan kakak-kakakku. Kali ini aku harus melihat apa yang benar-benar terjadi, bukan hanya mengandalkan janji mereka mencintaiku.