Bertahun-tahun kemudian, pada sebuah pagi di musim kemarau, Sundari berdiri lagi di atas jembatan penyeberangan baru di depan bekas menara Megah City. Menara itu kini berganti nama, berpindah pemilik setelah kerajaan bisnis Brotoseno pecah, kacanya masih memantulkan langit tapi tak lagi memantulkan kekuasaan yang dulu menakuti seluruh kota. Sundari lebih tua sekarang, rambutnya lebih putih, langkahnya lebih pelan, dan ia harus berpegang pada lengan putrinya saat menaiki tangga. Tapi ia datang ke sini hari ini karena Lintang memintanya, dan karena hari ini adalah hari yang istimewa.
Lintang kini seorang insinyur. Telah lulus, telah bekerja, dan pagi ini ia membawa ibunya melihat sesuatu. Bukan jembatan ini, yang sudah lama berdiri. Tapi sebuah proyek baru, jembatan penyeberangan di kecamatan lain, yang dirancang oleh tim tempat Lintang bekerja, dan untuk pertama kalinya Lintang memegang tanggung jawab atas perhitungan strukturnya. Ia ingin ibunya melihat di mana semuanya bermula sebelum mereka pergi ke lokasi proyek barunya. Ia ingin ibunya berdiri lagi di tempat ini, di awal dari segalanya, sebelum melihat ujung dari apa yang telah mereka perjuangkan.
Mereka berhenti di pangkal jembatan, di hadapan plakat batu hitam dengan tujuh nama. Bertahun-tahun telah memudarkan semennya, melapukkannya sedikit, tapi nama-nama itu masih terbaca jelas, masih terukir dalam, masih menolak dilupakan. Sundari menyentuh nama anaknya, seperti yang selalu ia lakukan, dan Lintang berdiri di sampingnya, diam, menghormati ritual ibunya.
'Nang,' kata Sundari, jarinya masih di atas ukiran nama Bagas, 'Emak dulu pikir perjuangan ini soal menang. Soal ngalahin menara. Soal bikin Brotoseno bayar. Emak pikir kalau menang, hati Emak bakal sembuh, kayak luka yang sembuh kalau dendamnya tuntas.'
Lintang menunggu, tahu ibunya belum selesai.
'Tapi Emak salah,' lanjut Sundari. 'Bukan itu yang Emak perjuangin sebenernya. Brotoseno udah meninggal. Menaranya udah ganti nama. Kalau Emak perjuangin kemenangan, ya udah, harusnya Emak puas dan selesai. Tapi yang bikin Emak ngerasa nggak sia-sia bukan itu. Yang bikin Emak ngerasa hidup Emak ada artinya itu ini.' Ia menunjuk plakat. 'Nama-nama ini. Yang nggak dikubur. Yang nggak disebut musibah. Dan itu.' Ia menunjuk jembatan yang kokoh di atas mereka. 'Yang nggak bakal runtuh. Dan kamu.' Ia menatap putrinya, matanya berkaca. 'Yang bakal bikin jembatan-jembatan lain yang aman, biar nggak ada ibu lain yang nerima HP retak dari polisi.'
Ia menarik napas, memandang ke kota di sekeliling mereka, kota yang dulu ingin ia diam, yang menawarinya amplop tebal agar ia menutup mulut, yang menggugatnya balik, yang membeli media untuk memfitnahnya, yang menunda sidang bertahun-tahun untuk melelahkannya. Kota yang sama, tapi di sudut kecil ini, di jembatan ini, kota itu telah dipaksa mengingat sesuatu yang ingin ia lupakan.
'Perjuangan ini bukan soal Emak menang lawan menara, Nang,' kata Sundari, dan suaranya jernih sekarang, mantap, suara perempuan yang telah memahami sepenuhnya apa yang telah ia lalui. 'Perjuangan ini soal nolak. Nolak biar kebenaran dikubur diam-diam. Nolak nerima kata musibah buat sesuatu yang sebenernya kelalaian. Nolak diem pas semua orang nyuruh diem. Emak nggak punya pendidikan tinggi. Emak nggak punya uang. Emak nggak punya koneksi. Yang Emak punya cuma satu: Emak nggak mau tutup mulut. Dan ternyata itu cukup. Mahal, lama, hampir bikin Emak mati dan hampir bikin Emak kehilangan kamu juga. Tapi cukup.'
Lintang menggenggam tangan ibunya. 'Dan sekarang aku yang nerusin, Mak,' katanya. 'Bukan cuma bikin jembatan. Tapi nggak mau tutup mulut juga, kalau suatu hari ada yang nyuruh aku pakai yang murahan. Aku punya ilmunya sekarang. Aku bisa buktiin. Dan kalau ada yang maksa, aku bakal inget nama di plakat ini, dan aku bakal nolak.'
Sundari memeluk putrinya, di pangkal jembatan, di bawah langit kemarau yang luas, di hadapan tujuh nama yang abadi. Dan dalam pelukan itu, ia merasakan seluruh perjalanannya menutup dengan sempurna: dari pagi yang pecah oleh sirene, dari ponsel retak di tangannya, dari kardus mi instan di trotoar di hari pertama ketika ia tak punya rencana selain berdiri, sampai pagi ini, ketika anaknya yang masih hidup berdiri di sampingnya sebagai insinyur, membawa mimpi anaknya yang telah tiada ke masa depan.
Setelah itu mereka pergi melihat jembatan baru Lintang, dan kemudian Sundari pulang ke gang Mawar, ke warung nasi uduknya yang masih buka tiap pagi, masih berbau santan dan pandan, masih melayani Bang Jali dan Marni dan tetangga-tetangga yang menghormatinya. Hidupnya kembali biasa. Kembali utuh. Seorang perempuan penjual nasi yang menua dengan tenang di gang sempit sebuah kota besar, yang tak ada bedanya dari jutaan perempuan biasa lain, kecuali satu hal: ia pernah, dengan tubuh rapuh dan tangan kosong, menolak tutup mulut, dan menang.
Di dinding warungnya, foto Bagas masih tergantung. Tiap pagi Sundari mengucapkan selamat pagi padanya, dan tiap malam selamat tidur. Dan kadang, ketika warung lengang dan matahari condong ke barat, ia akan duduk di bangku depan dengan segelas teh tawar, memandang ke gang, dan ia tahu bahwa selama masih ada satu orang di kota ini, di negeri ini, yang menolak diam ketika melihat yang salah, yang berani berkata serem nggak sih ketika orang lain memilih lewat saja, yang tak mau menukar kebenaran dengan amplop tebal, maka keadilan, betapapun lambat dan mahal harganya, tak akan pernah benar-benar mati. Itulah warisan anaknya. Itulah warisan dirinya. Dan itulah yang akan ia titipkan, melalui putrinya, kepada kota yang dulu ingin ia diam, dan yang kini, di sebuah jembatan kecil dengan tujuh nama di pangkalnya, tak akan pernah bisa benar-benar lupa.
Aksara