Selama berhari-hari setelah malam di stasiun, Elias duduk dengan apa yang Lyle katakan, memutarnya, menimbangnya, dan setiap kali ia menimbangnya, beratnya jatuh ke satu kesimpulan yang sama dan tak menyenangkan: strategi lamanya telah mati.
Ia mengonfirmasi apa yang Lyle bocorkan lewat mata Pearl di kota. Brankas di kantor penaksir kini lebih sering kosong; kasir-kasir baru ditambah; Deglan menempatkan seorang penjaga di pintu belakang yang dulu jadi jalan masuk dan keluar Elias. Dan buku kadar yang asli—buku yang berisi seluruh kebenaran, dua kolom kadar berdampingan, kode Cedar Ridge berulang, daftar setiap pendulang yang dipanen—telah berpindah. Bukan ke laci yang lebih dalam. Ke brankas bank utama Vance, brankas besi sungguhan yang dibangun untuk menahan dinamit, di jantung gedung paling kokoh di Cedar Gulch, dijaga siang dan malam, dipantau Deglan sendiri.
Elias telah membuka brankas kantor dengan mendengarkan gerigi. Brankas bank adalah binatang lain sama sekali—lebih besar, lebih baru, dengan kunci ganda dan dinding yang takkan menyerah pada telinga terlatih mana pun. Dan bahkan jika ia bisa membukanya, ia tak akan pernah melewati penjaga yang kini berjaga sepanjang waktu.
Pintu yang dulu ia masuki telah ditutup, dipalang, dan dijaga. Karena dirinya. Karena satu halaman yang ia bawa keluar lewat jendela ruang brankas telah mengajari Vance bahwa pertahanannya punya lubang, dan Vance, yang menimbang segala sesuatu, telah menutup lubang itu dengan kecermatan yang sama yang ia pakai memalsukan kadar.
"Jadi kau tidak bisa mencurinya lagi," kata Pearl, ketika ia menjelaskan ini di gudang. Ada kelelahan di suaranya, kelelahan dari rencana yang runtuh. "Buku itu hilang di balik dinding yang tidak bisa kau tembus. Setelah semua ini."
"Tidak bisa kucuri lagi," Elias setuju. "Tidak dengan cara yang sama. Dan justru itu yang membuatku berhenti dan berpikir—sungguh berpikir, untuk pertama kali sejak aku kembali." Ia menatap nyala lentera. "Selama berbulan-bulan aku bekerja seperti maling. Intip, hitung, susup, ambil. Setiap langkahku adalah langkah seorang pencuri yang merebut kebenaran sepotong demi sepotong dari tangan yang menjaganya. Dan setiap potong yang kuambil membuat tangan itu menggenggam lebih erat. Vance memindahkan buku. Menambah penjaga. Membunuh pedagang yang membawa surat. Setiap kali aku mendorong, ia menutup. Aku telah mengajarinya menjaga dirinya lebih baik."
Hu, dari sudutnya, mengeluarkan asap pipa. "Maka berhenti mendorong."
Elias menoleh padanya.
"Kau bilang dia menimbang segalanya," lanjut orang tua itu, pelan. "Penaksir. Itu yang dia lakukan. Dia membaca berat, membaca ancaman, membaca lubang di pertahanannya, dan dia menutupnya. Selama kau jadi ancaman yang dia bisa baca, dia akan selalu lebih cepat menutup daripada kau membuka." Ia mengetukkan pipanya pada lutut. "Jadi jangan jadi ancaman yang dia baca. Jadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang dia inginkan."
Elias diam untuk waktu yang lama, dan dalam diam itu Hu menyalakan sesuatu di kepalanya, sebuah percikan kecil yang membesar menjadi nyala.
"Selama ini aku mencoba mengambil buku itu dari Vance," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Tapi buku itu hanya berbahaya jika dibuka di tempat yang benar, di depan mata yang benar. Mencurinya cuma memberiku kertas di bawah lantaiku, satu lembar lagi untuk koleksi rahasiaku." Ia bangkit, mulai mengukur gudang dengan langkahnya. "Tapi bagaimana jika aku tidak perlu mencurinya sama sekali? Bagaimana jika aku bisa membuat Vance sendiri yang membuka brankas itu—membongkar isinya, menggerakkan emasnya, menandatangani berkasnya—di hadapan orang-orang yang tak bisa ia bungkam?"
Pearl mengernyit. "Kenapa dia mau melakukan itu?"
"Karena keserakahan," kata Elias, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari sesuatu yang menyerupai senyum melintas di wajahnya, dingin dan tajam. "Dia menimbang segalanya, ya. Tapi setiap penimbang punya satu titik buta—angka yang terlalu besar untuk ia tolak. Vance tidak merampas klaim karena kejam. Dia merampasnya karena lapar. Lapar adalah satu-satunya hal yang membuat orang cermat berhenti menghitung dan mulai meraih. Selama ini aku mencoba mencuri dari mesinnya. Mulai sekarang, aku akan memberi mesin itu sesuatu yang terlalu menggiurkan untuk tidak ia telan—dan ketika ia membuka mulutnya untuk menelannya, ia akan harus membongkar segala yang ia sembunyikan untuk menggerakkannya."
Ia berhenti di tengah gudang. "Aku berhenti jadi pencuri," katanya. "Aku mulai jadi umpan. Bukan aku yang mengintip ke dalam brankasnya. Aku yang akan membuatnya membuka brankasnya sendiri—dan menumpahkan isinya tepat di tempat yang kupilih."
Di luar, kota tidur di bawah penjagaan yang lebih ketat dari sebelumnya, brankas bank yang dijaga sepanjang waktu berdiri seperti benteng. Tapi di gudang yang berbau tepung, sebuah ide baru telah lahir—lebih licik, lebih sabar, dan jauh lebih berbahaya bagi seorang penaksir yang mengira ia telah menutup setiap lubang. Karena lubang terakhir di pertahanan Vance bukanlah di dinding brankasnya. Itu ada di dalam dirinya sendiri.
Aksara