Kamis siang, Ratih dan Mira datang bersamaan ke apartemen Tebet — jarang, intentional. Ratih bawa printout respons forty-two pages Halim dengan sticky kuning; Mira bawa tablet berisi draft jawaban dan protokol baru satu halaman.
'Boundary meeting,' kata Mira, duduk di meja makan tanpa melepas blazer. 'Not intervention — maintenance.'
Anisa menuang tiga cangkir teh. Insomnia empat jam semalam belum hilang; mata masih ringan merah.
Ratih buka protokol — tulisan tangan sendiri, bukan template firma:
1. Istirahat wajib — no solo media, no scrolling headline Rania.
2. No contact Damar direct/indirect — termasuk ibu, termasuk voice note.
3. Statement only through counsel — no friend-of-friend interview.
4. Ratih filter tetap — max two lines non-emergency per day ke client.
5. Medical check if insomnia > five nights — optional, not shame.
'Five?' tanya Anisa.
'Minggu ini sudah empat fragment,' jawab Ratih datar. 'Besok lima.'
Anisa ingin protes — ia bukan anak kecil; ia perempuan yang filed gugatan sendiri. Tapi bahu kanan masih pegal, dan Mira menatapnya seperti menatap klien yang akan self-sabotage kalau dibiarkan heroik.
'No solo media' — Anisa paham. Laras sudah mati; Nyonya Mahesa di headline Rania bukan identitas yang ia pilih. Satu thread media sosial defense = rating untuk musuh.
'No Damar contact' — harder. Damar belum call; ibu belum call kedua. Larangan preemptive, bukan reaktif. Mira tahu counsel Damar akan coba jalur soft — settlement whisper, family pressure. Garis harus ditarik sebelum tawaran datang.
'Statement only counsel' — sudah protokol lama, dipertegas.
Anisa baca seluruh halaman, tanda tangan di margin bawah. 'Compliance.'
Mira mengangguk. 'Halim response — kita jawab hari ini tanpa kamu di ruang redline. Kamu sign yellow only.'
'Ratih?' tanya Anisa.
'I enforce filter,' kata Ratih. 'Bukan pengasuh — gatekeeper. Kamu boleh marah ke saya, tidak boleh bypass.'
Mira tambahkan: 'Weekend mulai besok — no office visit unless sign urgent. Ratih punya cadangan kunci untuk makanan saja, bukan untuk meeting media.'
Anisa hampir tersenyum — hampir. 'Meeting media di dapur?'
'Stranger things happened,' jawab Ratih kering.
Sore Kamis, test boundary langsung: ponsel Anisa bergetar — nomor tidak dikenal, prefix Jakarta Selatan. Ratih di meja dapur, Anisa angkat sebelum ingat protokol.
'Bu Anisa?' Suara perempuan, bukan Rania, bukan ibu Damar. 'Saya dari produksi talkshow — ingin undangan diskusi *perempuan di belakang skandal korporat*—'
Ratih ambil ponsel dari tangan Anisa. 'Return to sender. No comment. Number logged.'
Telepon mati. Anisa duduk, napas pendek. Hampir. Solo media hampir.
'Mira rule works,' kata Ratih pelan. 'Bukan malu — proteksi.'
'Produksi talkshow bukan musuh,' kata Anisa lemah.
'Produksi talkshow butuh arc,' jawab Mira datar. 'Arc kamu sudah cukup panjang tanpa studio.'
Malam Kamis, Mira telepon update singkat — mic firm, no small talk: 'Response filed seventeen hundred. Halim motion denied stay extended — sidang tetap track geser one week only. Client did not need to read forty-two pages — good.'
'Rania?' tanya Anisa.
'Clip still circulating, views turun. Full segment still hold. She DM journalist friend — we log, no action yet. Boundary: you don't reply even if tagged.'
Anisa geleng meski Mira tidak lihat. Ego Rania butuh tag; Anisa butuh tidur.
Jumat pagi, violation kecil — Anisa buka browser, ketik nama sendiri, tutup dalam tiga detik sebelum hasil load. Ratih notice history saat pinjam laptop charger — tidak marah, hanya geser sticky note protokol ke cermin lebih besar.
'Three seconds counts,' kata Ratih.
'I know.'
Siang Jumat, Mira SMS: *Boundary hold weekend. Ratih spare key active — food drop only.* Anisa balas: *OK.*
Sabtu, Anisa patuh: pasar Tebet beli sayur dan telur, masak tumis kangkung, tidur siang dua jam — pertama since insomnia peak. Damar suspended; gugatan jalan; boundary hidup. Ratih/Mira bukan penjaga; mereka palang rem sebelum tubuh tabrak dinding.
Minggu siang, Ratih drop sup ayam tanpa masuk — ketuk, taruh carrier, pergi. Anisa makan di meja kecil, tidak buka laptop. Boundary temporal works — akhir pekan bukan libur dari cerai, libur dari self-harm scroll.
Minggu sore, Mira email satu baris: *Boundaries hold = case holds. Break boundary = case breaks you first.* Anisa archive tanpa reply — cukup.
Malam Minggu, Anisa review protokol di cermin sekali — compliance bukan kontrak dengan Ratih/Mira saja; compliance kontrak dengan diri sendiri agar gugatan sampai putusan tanpa ia collapse di tengah.
Garis keras bukan hukuman; garis keras adalah struktur saat dendam sudah jadi jadwal sidang dan tubuh mulai protes. Anisa tanda tangan compliance — bukan menyerah, bertahan dengan aturan.
Senin berikutnya, test boundary kedua — email dari alamat mirip media friendly: undangan op-ed *perspektif istri korporat*. Anisa forward ke Mira tanpa buka body penuh. Mira reply satu baris: *Delete. Logged spam pattern Halim adjacent.* Anisa delete. Boundary bukan hanya Ratih rebut telepon; boundary juga inbox discipline.
Malam itu Anisa tulis di buku catatan: *Compliance hari ke-tujuh. Talkshow ditolak. Op-ed deleted. Damar silent. Ibu silent. Rania clip down.* Daftar kecil, bukan trofi — bukti palang rem bekerja sebelum tawaran uang datang minggu depan.
Mira telepon singkat Jumat sore: 'Client compliance logged. Weekend violation zero — rare.' Anisa tidak merasa dipuji; merasa diawasi dengan alasan benar. Garis keras Ratih dan Mira bukan tentang kontrol; tentang memastikan klien hidup cukup lama untuk melihat prenup dibongkar di meja hakim, bukan di headline talkshow.
Sabtu malam, Anisa hampir balas DM anonim yang tanya *apakah Bu Anisa mau klarifikasi* — jari sudah di layar, Ratih lewat dapur, lihat, tidak bilang apa-apa. Anisa delete draft, kunci ponsel. Hampir violation kedua; boundary saved by presence, not lecture. Compliance hari ke-delapan — still no solo media.
Aksara