Langkah kaki Rian terasa berat saat turun dari kereta di Stasiun Bandung. Ia tidak pernah berpikir akan kembali ke kota ini, apalagi untuk mencari seseorang yang dulu ia pikir tak akan pernah pergi.
Tangannya menggenggam sebuah kotak kecil. Di dalamnya ada cincin yang dulu nyaris ia beli untuk melamar Alya, tapi selalu ia tunda—entah karena takut, atau karena menganggap Alya akan selalu menunggu.
Ia menyesal. Bukan hanya karena kehilangan, tapi karena sekarang ia tahu, ia tak pantas memilikinya kembali.
Ia menyusuri kota, bertanya sana-sini, mencoba mencari jejak Alya. Ia bahkan mendatangi perpustakaan, tempat yang pernah diceritakan Alya sebagai tempat favorit masa kuliahnya.
Kosong.
Akhirnya, ia membuka blog Alya yang kini ramai dikunjungi orang. Di sana, ia membaca setiap tulisan, setiap puisi, setiap kalimat yang menusuk langsung ke dalam dadanya.
“Kita bisa mencintai seseorang sampai habis-habisan, tapi jika cinta itu tak kembali pada kita dengan sepadan, itu hanya bentuk lain dari penghancuran diri.”
Rian menunduk. Dadanya sesak. Ia tak tahu seberapa dalam luka yang sudah ia tinggalkan, sampai sekarang ia membaca semuanya dari sudut mata Alya.
Dan pada suatu sore yang mendung, ia melihat nama Alya terpampang di banner acara peluncuran buku di sebuah toko buku kecil. Judul bukunya sederhana: Perempuan yang Pergi. Penulis: Alya Rahma.
Rian datang. Berdiri di antara kerumunan. Menyelinap diam-diam di barisan belakang.
Lalu ia melihatnya—Alya.
Perempuan itu berdiri dengan anggun, mengenakan gaun sederhana berwarna tanah. Wajahnya tenang. Matanya berbinar. Tak ada jejak luka di sana. Tak ada tangis. Hanya ketenangan, kekuatan, dan cahaya yang dulu tak pernah sempat ia lihat saat mereka bersama.
Dan saat Alya berbicara, suaranya mantap.
“Buku ini bukan tentang seseorang yang membuatku patah. Tapi tentang bagaimana aku bangkit dari patah itu. Karena dalam hidup, yang paling berharga bukan siapa yang kita cintai, tapi bagaimana kita mencintai diri kita sendiri, setelah semua orang pergi.”
Rian menunduk. Ia tahu, saat itu juga, ia sudah terlambat.
Setelah acara selesai, ia memberanikan diri mendekat. Tak banyak orang tersisa. Alya sedang berbincang dengan seorang pria muda—wajahnya ramah, matanya penuh kekaguman saat menatap Alya. Ada sesuatu di antara mereka, Rian bisa merasakannya. Tapi ia tetap mendekat.
“Alya…” sapanya pelan.
Alya menoleh. Ekspresi terkejut itu hanya muncul sepersekian detik, sebelum ia kembali tenang. Seperti seseorang yang melihat masa lalu lewat cermin, lalu memilih untuk tak menyentuhnya lagi.
“Rian.”
Hanya satu kata. Datar. Tanpa luka, tanpa rindu.
“Aku cuma mau bilang… aku minta maaf.” Suara Rian nyaris tak terdengar. “Aku salah. Semua ini salahku.”
Alya menatapnya lama, seolah sedang melihat seseorang yang pernah ia kenal, tapi kini asing.
“Aku tahu,” jawabnya pelan. “Tapi aku bukan Alya yang dulu. Dan aku harap kamu datang bukan untuk mengajakku kembali.”
Rian menggeleng. “Aku… cuma mau memperbaiki apa yang bisa aku perbaiki.”
Alya tersenyum. Bukan senyum manis yang dulu ia simpan untuk Rian, tapi senyum yang matang, dewasa, dan jujur.
“Kalau begitu, maafmu sudah aku terima. Tapi hatiku… sudah bukan untukmu lagi.”
Dan saat itu, Rian tahu, tidak semua penyesalan bisa diobati dengan permintaan maaf. Kadang, kehilangan adalah hukuman paling adil untuk seseorang yang terlalu lama tidak menghargai apa yang dimilikinya.
⸻
Rian pulang ke kotanya dengan tangan kosong. Tapi Alya tetap tinggal—di kota baru, dalam hidup yang lebih damai, bersama dirinya yang utuh. Ia tak menoleh ke belakang lagi.
Karena cinta sejati, pada akhirnya, adalah saat kau mencintai dirimu sendiri cukup dalam… hingga kau tahu kapan harus berhenti menunggu orang yang tak akan pernah benar-benar datang.
Aksara