Bab 1: 14 Juni 2016 - Pulang Dengan Dendam yang Belum Lunas

Hari Selasa, 13 Juni 2026. Jam 23:47. Kos 2x3 meter di Tarakan. Kipas angin bunyi ngok-ngok kayak orang ngorok. Di piring ada Indomie rebus tanpa telur, udah mekar karena kelamaan ngetik. HP retak kedip-kedip. Notifikasi BRI: Saldo Anda Rp 7.432. Besok Bu Kos nagih 450 ribu. Aku ketawa kecil. Bukan karena lucu. Karena capek. Umur 29. Gaji admin toko sparepart 2,1 juta. Utang pinjol 3 aplikasi: 8,7 juta. Nama udah jelek sekampung. Bapak meninggal 2019 karena telat berobat. Ibu di kampung masih jualan gorengan, tiap telepon nanya "Udah makan, nak?" padahal suaranya nahan batuk. Kenapa hidupku busuk? Karena 3 hal ini yang ngikutin aku sejak SMK: 1. Dihiyanati Sahabat Sendiri Tahun 2022. Namanya Dimas. Temen nongkrong dari STM. Dia ngajak patungan buka rental PS4 di Juata. Dia bilang, "Aku masuk 15 juta, kau 12 juta, bagi hasil 50:50." Aku percaya. Jual motor satu-satunya, Vega ZR 2011. 3 bulan jalan, rental sepi. Ternyata uang 15 juta dari Dimas itu duit muter. Dia utang ke koperasi, pake nama rental. Pas koperasi nagih, dia kabur ke Nunukan. Bawa 2 TV sama 1 PS4. Aku yang disamperin debt collector. Namaku yang busuk di komplek: "Arga penipu". Sampai 2026, kalau lewat warung, ibu-ibu masih bisik-bisik. 2. Difitnah Maling Sama Bos Tahun 2020. Kerja di toko sparepart Pak Haji Usman, Sebengkok. Stock opname kurang 1 aki GS 60A. Harga 800 ribu. CCTV pas rusak. Pak Haji manggil aku ke gudang. "Jujur aja, Ga. Kamu yang ambil kan? Ngaku, saya maafkan." Aku ga ngambil. Sumpah. Tapi aku anak kos, motor butut, gaji kecil. Karyawan lain anaknya Pak Haji semua. Siapa yang dipercaya? Akhirnya aku dipotong gaji 4 bulan. Disuruh ganti. Berita nyebar: "Arga mantan maling aki". Tahun 2023 aku lamar kerja di dealer, HRD-nya temen istri Pak Haji. Ditolak sebelum interview. Difitnah itu kayak tato. Ga bisa dihapus, cuma bisa ditutup baju panjang selamanya. 3. Dianggap Remeh Seisi Keluarga Besar Lebaran 2025. Rumah nenek di Karang Anyar rame. Sepupu-sepupuku pulang bawa mobil. Ada yang PNS, ada yang kerja tambang. Aku datang naik angkot, bawa kue 2 toples. Tante Linda, adik ibu, ngomong depan semua orang sambil nyendok opor: "Arga, umur 28 loh. Temen-temenmu udah pada jadi orang. Kamu kapan? Jangan ngelamun terus. Kerja yang bener." Sepupu ketawa. Ibuku nunduk. Aku cuma jawab, "Iya, Tante. Doain aja." Malamnya di kos, aku ngetik di notes HP: Kalau ada satu kesempatan aja, satu kali balikan waktu, aku buktiin. Bukan buat mereka. Buat Ibu. Dan semesta kayak denger. Lampu kos mati. Layar HP jadi putih. Telinga berdenging. Ada suara di kepala: APLIKASI: LIFE v2.0 terpasang. Checkpoint: 14 Juni 2016. Misi: Bertahap. Dilarang all-in. Karma tracker aktif. Hutang emosional: 3. Bayar lunas sebelum 2026. Selamat mencoba lagi, Arga Pratama. Aku bangun. Bau solar, suara kapal, dinding kos masih hijau. Kalender: 14 Juni 2016. HP: Xiaomi Redmi 2. Umurku 19. Bapak masih hidup. Dimas belum ngajak rental. Pak Haji belum nuduh. Tante Linda belum ngatain. Tanganku gemeter. Ini bukan mimpi. Ini kesempatan. Tapi aturan mainnya jelas: Bertahap. Dilarang all-in. Karma aktif. Artinya kalau aku datengin Dimas sekarang terus tonjok mukanya, atau aku sebar aib anak Pak Haji yang nyolong aki, checkpoint bisa ke-reset. Aku balik lagi ke kos 2026, saldo 7 ribu. Jadi harus pinter. Hutang emosional dibayar, tapi caranya ga boleh bikin dosa baru. Langkah Pertama: Buktiin Tanpa Teriak 15 Juni 2016. Pasar malam Taman Oval. Aku inget nomor lotre yang menang: 047281. Dari berita 2023: "Tiket Menang Lotre 10 Juta Hilang, Pemiliknya Nangis". Aku beli 3 tiket: 047280, 047281, 047282. 15 ribu. Sore diumumin. Benar. Nomor 047281 menang. Pas ambil uang, tanganku dingin. 10 juta, dipotong pajak jadi 7,5 juta bersih. Tahun 2016, UMR Tarakan 2,2 juta. Ini 3x gaji. Malamnya aku pulang. Bapak lagi benerin kipas angin. Batuknya parah. Ibu lagi ngiris bawang. "Pak, Bu." Aku taruh amplop di meja. "Aku menang undian. Ini 7 juta." Ibu langsung nangis. Bukan karena jumlahnya. Karena minggu lalu Bapak pingsan di masjid. Dokter bilang paru-parunya harus di-rontgen, tapi kita ga ada BPJS. Mau umum, biayanya 1,2 juta. Besoknya Bapak ke RSUD. Rontgen, nebu, obat jalan 6 bulan. Total habis 1,8 juta. Bapak natap aku lama di parkiran motor RS. "Kamu ga macem-macem kan, Ga?" Aku geleng. "Enggak, Pak. Rejeki." Itu pertama kali sejak lama Bapak ngomong ke aku tanpa nada curiga. Dulu, sebelum rewind, Bapak meninggal karena batuknya jadi flek. Telat berobat 2 tahun. Kali ini enggak. Satu hutang lunas: nyesel karena ga bisa nyelamatin Bapak. Langkah Kedua: Jangan Ulangin Bodoh Yang Sama Dimas nongol 20 Juni. Nongkrong di pos, ngud Surya. "Ga, ikut bisnis ga? Rental PS. Lu modal 10 juta aja, gua yang jalanin." Kalimatnya sama persis kayak 2022. Merinding aku. Kalau aku maki dia, karma bisa aktif. Kalau aku diem, dia cari mangsa lain. Aku pilih jalan tengah. "Aku ga ada duit, Dim. Tapi aku bisa bikinin pembukuan sama poster. Kau kasih aku 100 ribu sebulan, beres." Dia ketawa, "Ah, kau pelit." Terus pergi. Dia ga jadi rental. Mangsa lain selamat. Aku ga jadi musuh. Hutang kedua: dikhianati sahabat. Cicilannya dibayar dengan cara ga ngasih dia celah. Langkah Ketiga: Nama Baik Dicicil, Bukan Dibeli Aku ga bisa langsung ke toko Pak Haji Usman koar-koar "Aku ga bakal nyolong!". Nanti dikira gila. Jadi aku mulai dari bawah. Pake 1 juta dari uang lotre, beli 0.112 Bitcoin di harga 8,9 juta. Sisanya 4,7 juta aku pecah: 2 juta buat Ibu buka warung gorengan tetap, 2 juta simpen, 700 ribu beli laptop Asus second plus modem. Kenapa ga all-in BTC? Karena 2018 BTC jatuh ke 50 juta. Kalau aku taruh semua, 2018 aku panik jual. Terus balik miskin. Terus nyalahin semesta. Bertahap artinya uji mental dulu. Sore-sore aku ke toko sparepart, tapi bukan kerja. Beli kawat rem 2 biji. Sengaja ngobrol sama Ucup, anak buah Pak Haji. "Sepi ya, Cup?" "Iya, Ga. Iklan kita kalah sama toko online." Malamnya aku bikin fanpage sss gratis: "Sparepart Motor Tarakan - Haji Usman". Fotoin produk pake HP Redmi 2. Edit di laptop. Caption: "Kampas rem Supra X 125 ori, 35rb. Antar sampai rumah Juata." Besoknya aku kasih tau Ucup. Ucup kasih tau Pak Haji. Seminggu, ada 3 order masuk. Pak Haji manggil aku. "Kamu yang bikin sss itu?" Aku angguk. "Berapa kamu minta?" "Ga usah, Haji. Itung-itung bantu. Kalau laku terus, saya bikinin yang Instagram." Pak Haji diem. Matanya ga percaya, tapi juga ga curiga. Benih ditanam. Hutang ketiga: difitnah maling. Belum lunas, tapi udah dicicil pake bukti aku bukan benalu. Target 2016: Jangan Keliatan Kaya, Tapi Jangan Miskin-Miskin Amat Desember 2016. Aku rekap: - Cash: 6,8 juta - BTC 0.112: harga naik ke 12,5 juta = 1,4 juta - Income dari freelance IG toko: 800rb - 1,2jt per bulan - Bapak: batuk tinggal 1x sehari, udah bisa jumatan lagi Total net worth: 10 juta. Masih diremehin? Iya. Tante Linda pas Natal ketemu di pasar bilang, "Lulus SMK kerja apa sekarang, Ga? Ojek?" Aku jawab, "Bantu-bantu toko, Tante." Dia manggut-manggut, kasihan. Ga apa-apa. Diremehkan itu selimut terbaik. Orang ga nyangka kamu lagi nanam bom waktu. Malam tahun baru 2017, aku duduk di teras. Bapak udud, Ibu ngitung duit gorengan. Aku buka buku tulis, bikin tabel: HUTANG EMOSIONAL 2016-2026 1. Bapak meninggal -> LUNAS 2. Dikhianati Dimas -> CICIL 20% 3. Difitnah Pak Haji -> CICIL 10% 4. Diremehkan keluarga -> 0% Di bawahnya aku tulis target 2017: Net worth 50 juta. Tanpa nipu. Tanpa nyakitin. Biar pas Tante Linda nanya lagi, aku bisa senyum beneran. Angin Tarakan bulan Desember dingin. Tapi buat pertama kalinya, dinginnya ga nusuk tulang. Karena aku tau: aku udah ga di posisi yang sama. [Bersambung ke Bab 2]