Trofi itu lebih berat dari yang Galih kira. Bukan karena logamnya—karena semua yang harus ia angkat bersamanya. Ketika namanya dipanggil, ketika lampu-lampu menyorot dan tepuk tangan turun seperti hujan deras, ia berjalan ke tengah panggung dengan perasaan yang aneh: orang menyangka puncak itu terasa seperti terbang, padahal ia merasa seperti sedang menggali—makin tinggi naiknya, makin dalam ia turun ke dalam dirinya sendiri, ke semua yang mengantarnya ke sini.
Juara nasional. Gelar yang dulu hanya ia baca di halaman olahraga koran kuning, di sela menjaga empat belas bilik warnet, dengan papan retak dan gajah tutup botol di depannya. Kini gelar itu diucapkan dengan namanya di belakangnya, dan piala itu berpindah ke tangannya—tangan yang berkapal, yang pernah menggantung di udara dingin gedung olahraga antara remis yang aman dan garis yang tak ada di catatan siapa pun.
Mita menunggu di bawah panggung, wartawan yang sudah bertahun-tahun menuliskan perjalanannya, dari tulisan pertama tentang kuota yang dicuri sampai hari ini. Pertanyaannya cuma satu, dan tidak seperti pertanyaan wartawan.
"Untuk siapa?"
Galih diam sebentar. Lampu sodium di lapangan parkir luar gedung menyala kuning, terlihat dari pintu kaca, dan warna kuning itu—warna semua malam penting dalam hidupnya—ikut masuk ke dalam jawabannya.
"Untuk ayah saya," katanya. "Yang nggak pernah juara apa-apa, yang nggak pernah mengerti kenapa kuda jalannya begitu, tapi menonton semua partai saya diam-diam dan bilang, main yang lama, jangan buru-buru. Dia yang ngajarin saya hal paling penting soal catur, dan dia bukan pemain catur." Suaranya bergetar sekali, lalu ia biarkan, karena malam ini getar itu bukan kelemahan. "Untuk Pak Sastro, yang kehilangan dua puluh tahun karena memilih jujur—supaya orang tahu dua puluh tahun itu nggak hilang, dia cuma disimpan, dan malam ini sebagiannya diambil pulang. Dan untuk anak-anak balai desa, yang main dengan bidak kurang dan papan berderit, supaya mereka tahu papan itu bukan milik orang yang mampu beli. Papan itu milik orang yang mau menghitung."
Mita tidak bertanya lagi. Ia menulis, dan air matanya jatuh satu kali ke notes-nya, dan itu lebih dari cukup untuk sebuah berita.
Di rumah, ibunya menonton semua itu dari ruang tamu yang penuh tetangga—televisi kecil yang dikerumuni seperti orang menonton bola. Ketika nama anaknya disebut juara, seisi rumah bertakbir, dan ibunya menangis. Akhirnya menangis, di depan orang, untuk alasan yang untuk pertama kali bukan kehilangan. Malamnya, di telepon, suaranya masih basah. "Bapakmu pasti ketawa-ketawa," katanya. "Dia pasti bilang: tuh, kan, anakku." Galih mendengarkan sambil menatap lampu-lampu kota di luar jendela, dan untuk pertama kali sejak kepergian itu, rindu terasa seperti sesuatu yang hangat.
Reyhan pulang membawa perak, dan tidak ada yang mengejeknya karena itu. Semua orang yang menonton final itu tahu mereka baru saja melihat dua yang terbaik di angkatan mereka, dan jarak antara emas dan perak hari itu setipis satu garis yang digali bertahun-tahun. Sebelum berpisah di lapangan parkir, di bawah lampu sodium yang menguningkan segalanya, Reyhan menepuk pundaknya. "Tahun depan," katanya. Galih tersenyum. "Tahun depan." Rivalitas itu tidak selesai. Rivalitas yang baik memang tidak pernah selesai—ia hanya beristirahat di antara partai.
Malam itu, setelah seremoni, setelah jabat tangan dan foto dan federasi baru yang mengucapkan selamat dengan tangan yang bersih, Galih duduk sendirian di ruang pemain yang sudah sepi. Trofi di meja. Papan final sudah dilipat. Dan ia memikirkan kata yang dipakai semua orang seharian ini: raja. Raja baru catur nasional. Raja di papan.
Ia tahu, dengan cara yang hanya bisa diketahui orang yang pernah kalah di luar papan, bahwa kata itu hampir selalu disalahpahami. Raja bukan gelar. Raja bukan trofi, bukan rating, bukan nama yang tercetak di bagan paling atas. Di papan enam puluh empat kotak, raja justru bidak yang paling lambat, paling terbatas, satu kotak demi satu kotak—bidak yang tidak menang dengan kecepatan kuda atau jangkauan ratu, melainkan dengan bertahan, dengan tidak jatuh, dengan tetap berdiri ketika segala yang lebih besar darinya sudah tumbang satu per satu. Menjadi raja di enam puluh empat kotak itu bukan soal menguasai orang lain. Itu soal menguasai diri sendiri—takutmu, buru-burumu, godaanmu untuk mengambil yang aman, amarahmu pada yang curang—satu kotak demi satu kotak, selama bertahun-tahun, sampai suatu hari kamu berdiri di ujung partai dan menyadari bahwa papan itu tidak pernah menghadiahimu apa-apa; ia hanya membayar lunas apa yang sudah kamu tabung.
Pak Sastro benar sejak awal. Papan itu jujur. Tapi kejujurannya bukan hadiah—kejujurannya adalah janji: bahwa apa yang kamu tanam di dalamnya, di gelap, tanpa saksi, tanpa mesin yang membisiki jawaban, akan tumbuh persis seperti yang kamu tanam. Tidak lebih. Tidak kurang. Ayahnya menanam kesabaran. Pak Sastro menanam keberanian. Ibunya menanam keteguhan yang dibungkus amplop dan kaleng biskuit. Dan malam ini, panennya berdiri di atas meja dalam bentuk piala yang dingin di telapak tangan.
Galih mengangkat trofi itu sekali lagi, bukan untuk kamera—kamera sudah lama pulang—melainkan untuk dirinya sendiri, dan untuk satu kursi kosong yang malam tadi ia pandangi dari meja satu. Lalu ia memasukkannya ke tas, di sela baju ganti dan sebuah kotak kecil berisi tutup botol gajah yang pensiun, yang ternyata belum pensiun benar: jimat tidak pernah pensiun, mereka hanya pindah tangan.
Subuh berikutnya, sebelum matahari naik, ia sudah berada di kereta pertama ke arah pulang, trofi di pangkuan, jendela memperlihatkan sawah-sawah yang mulai terang. Ada satu rumah cat hijau di belakang masjid yang harus menerima piala ini lebih dulu sebelum siapa pun. Ada satu lelaki tua yang dua puluh tahun menunggu untuk melihat papan membayar lunas utangnya.
Kereta melaju, tidak buru-buru, dan Galih membiarkan pagi datang dengan caranya sendiri—satu kotak demi satu kotak, seperti raja yang tahu jalannya pulang.
Aksara