Suara dari Pusat

Demam telah surut tiga hari, tetapi tubuh Wening masih menyisakan rasa berat di sendi-sendi, semacam gema dari sesuatu yang nyaris menerkamnya. Ia duduk di ruang belakang Puskesmas Mraggen, jendela setengah terbuka, kertas-kertas kurva epidemik tersebar di meja seperti daun kering yang belum sempat disapu. Telepon genggamnya bergetar dua kali sebelum ia mengangkatnya, dan suara di ujung sana membuatnya duduk lebih tegak dari yang seharusnya bagi orang yang baru bangun dari karantina diri. "Wening." Suara dr. Larasati terdengar berbeda dari biasanya—bukan nada hati-hati seorang virolog yang membacakan hasil lab, melainkan sesuatu yang lebih dekat pada kegembiraan yang ditahan. "Aku baru selesai rapat video. Dengan Jakarta." "Rapat apa?" "Genom yang kita kirim dua minggu lalu. Sudah dibaca tim di kementerian. Bukan cuma dibaca—disandingkan dengan basis data global." Larasati mengaku ini kali pertama sejak wabah dimulai, sesuatu yang keluar dari kotak pendingin di Mraggen mendapat perhatian orang-orang yang bisa menggerakkan sesuatu. Wening menutup mata sebentar. Ia teringat kotak-kotak sampel yang dulu ia dan Hendra susun dengan es kering yang menipis di sepanjang jalan berlubang menuju ibu kota provinsi, teringat bagaimana ia menahan napas setiap kali truk melewati tanjakan, takut rantai dingin itu putus dan seluruh bukti mencair jadi cairan yang tak berarti apa-apa. "Mereka bilang apa?" "Mereka bilang ini bukan varian dari yang sudah dikenal. Genomnya cukup jauh dari kerabat terdekatnya untuk dianggap baru. Dan itu..." Larasati berhenti, memilih kata. "Itu artinya laporan yang selama ini kau tulis bukan lagi laporan kecamatan. Itu jadi bahan rapat lintas-direktorat." Di luar jendela, Parmin sedang mencuci mobil dinas dengan slang yang bocor di satu titik, airnya membuat pelangi kecil di atas aspal. Wening memandanginya tanpa benar-benar melihat, pikirannya melayang ke rapat yang tak pernah ia hadiri, ke ruang-ruang berpendingin udara di mana orang-orang menimbang nasib Mraggen lewat grafik yang ia susun dengan tangannya sendiri, di meja yang sama tempat ia biasa mencatat nama-nama yang sakit. "Bagaimana kau sampai bisa bicara dengan mereka?" tanya Wening. "Bukan lewat jalur provinsi?" "Bukan." Ada jeda, lalu tawa kecil yang getir. "Kalau aku tunggu jalur provinsi, laporan ini masih akan tertahan di meja seseorang yang takut ditegur atasannya. Aku kirim langsung ke koleganya dulu, di lembaga penelitian. Teman seangkatan waktu S3. Dia yang meneruskan ke direktorat surveilans. Kadang begitu caranya kebenaran jalan—bukan lewat pintu depan, tapi lewat orang yang masih ingat kenapa dulu ia memilih profesi ini." Wening tak menjawab segera. Ia memikirkan Camat Sudrajat yang menahan laporan agar tak menakuti investor, memikirkan Pak Broto yang belum pernah menampakkan wajahnya secara langsung tetapi sudah mengirim tekanan lewat orang-orang di bawahnya. Kalau kebenaran memang harus menyelinap lewat pintu samping untuk bisa didengar, maka pintu depan sudah lama dikunci dari dalam. "Lalu sekarang apa?" tanyanya. "Mereka akan turun ke sini?" "Belum. Ini baru permintaan data tambahan—riwayat kasus, hasil sampel gua, kurva lengkap. Mereka mau memastikan ini bukan laporan yang dibesar-besarkan sebelum mengirim tim." Larasati menghela napas panjang, dan Wening bisa membayangkan wajahnya di ujung telepon, lelah tapi menyala. "Tapi Wening, dengarkan aku. Ini pertama kalinya sejak kau mulai memetakan wabah ini, ada orang di luar Mraggen yang menganggap ini serius bukan karena aku memohon, tapi karena datanya sendiri yang berbicara." Hendra masuk membawa map berisi hasil wawancara rumah ke rumah yang baru selesai direkap, dan melihat wajah Wening yang berubah, ia berhenti di ambang pintu. "Ada kabar?" Wening menutup telepon setelah beberapa patah kata terakhir dengan Larasati—janji untuk mengirim seluruh berkas malam ini juga—lalu menoleh pada Hendra. Ia menimbang seberapa banyak yang pantas ia ceritakan sekarang, sebab harapan yang terlalu cepat disebarkan bisa berubah jadi kekecewaan yang lebih berat dari sebelumnya. "Kementerian mulai membaca data kita," katanya akhirnya, memilih kalimat paling sederhana yang bisa ia pertanggungjawabkan. "Bukan janji apa-apa. Tapi mereka minta lebih banyak." Hendra meletakkan map di meja, matanya menyipit—bukan curiga, melainkan seseorang yang sudah terlalu sering dikecewakan untuk langsung percaya. "Berapa lama biasanya sebelum sesuatu seperti ini benar-benar bergerak?" "Aku tidak tahu." Wening menatap peta di dinding, garis-garis merah dan biru yang belum sepenuhnya menyatu, klaster-klaster yang masih berebut penjelasan. "Tapi untuk pertama kalinya, ada orang di luar sana yang bertanya lebih dulu, bukan menyuruh kita diam." Ia meraih pena, membuka berkas kosong, dan mulai menulis ulang seluruh kronologi dari awal—tanggal demi tanggal, nama demi nama, dengan kehati-hatian seorang yang tahu bahwa kali ini tulisannya mungkin benar-benar dibaca oleh orang yang bisa mengubah keadaan. Di luar, suara knalpot motor Camat lewat di jalan kecamatan, jauh, tak menyadari bahwa di ruang kecil berbau karbol ini, sebuah jalur baru—tipis, belum pasti, tapi nyata—baru saja terbuka menuju ibu kota.