Naufal tidak basabasi di ruang CEO. Pintu ditutup. Tablet di meja. Draft surat di layar — Damar lihat sekilas judul: *pengunduran diri*. Damar sudah jas. Anisa tidak diundang — filter; Naufal bilang ke Anisa lewat chat: *Saya omong ke bos. Bukan soal kau. Soal dia. Lo map di rumah. Jangan takut. Rem.* Anisa: `Hafal. Rem. Aku di kulkas.`
'Lo dengar baik-baik,' kata Naufal, berdiri, tidak duduk sebagai bawahan manis. 'Saya hampir resign. Bukan drama gaji. Bukan ancam kosong. Surat hampir siap. Kalau lo balik mode hukuman — ke Anisa, ke staf, ke pembantu, ke siapa pun yang lo pakai sebagai altar Dita — saya keluar. Hari itu. Surat di meja. Saya tidak mau gaji dari orang yang lagi makan manusia karena duka. Faris banding. Om sisa. Perang belum selesai. Itu bukan izin lo jadi hakim lagi. Pilih. Makna. Malam — saya tidak tanya detail. Pagi lo kaku. Kaku sah. Keras ke orang lain sebagai pelampiasan — tidak sah. Saya lihat lo hampir teriak di rapat kecil tadi soal printer. Printer bukan Faris. Rem. Kalau rem tidak didengar, saya resign. Lo angguk atau bantah sekarang. Jangan pidato.'
Damar diam lama. Tangan di kayu. Bukan kepalan. Ia ingat lutut salah. Ia ingat rekening. Ia ingat Naufal bilang *kehilangan orang*. 'Aku angguk. Tidak kembali mode hukuman. Draft resign kau — simpan. Jangan buang. Kalau aku balik, pakai. Jangan tawar. Aku butuh rem yang punya gigi. Kau gigi. Anisa pintu. Ma pojok. Aku takut balik. Takut itu tidak cukup. Angguk lebih cukup. Tidak kembali. Printer — maaf ke staf. Saya yang telepon.'
Naufal napas, duduk. 'Bagus. Catat. Saya pantau Faris. Banding: mereka coba pelembut pengakuan, bukan cabut. Legal siap. Lo jangan telepon Faris. Jangan foyer tipu. Jangan staf kena marah karena lo canggung rumah. Closing yang tertunda — selesai hari ini tanpa teriak. Board: Chandra tanya istri. Lo bilang privasi. Titik. Anisa tahu prinsip ancam saya — saya bilang sore. Dia tidak sendirian jaga pintu.'
Damar: 'Privasi. Titik. Terima kasih hampir resign. Itu lebih hormat dari puji. Saya telepon staf. Maaf printer. Kerja.'
Ia telepon dari meja CEO, singkat, kaku, jujur: maaf nada. Staf kaget. Naufal angguk dari kursi. 'Rare. Pertahankan. Jangan ulang teriak lalu maaf sebagai pola. Jangan teriak.' Damar: 'Tidak teriak. Hafal.'
Naufal: 'Saya tidak puji. Saya jaga kerja dan jaga orang. Anisa bukan proyek CSR lo. Dia orang. Lo orang. Saya orang yang bisa pergi. Hafal. Gaji saya mahal. Kepergian saya lebih mahal. Pilih.'
Sore Naufal ke mansion sebentar, dapur, Anisa ada dengan map. 'Saya ancam resign ke dia. Dia angguk. Draft saya simpan. Lo perlu tahu supaya lo tidak sendirian jaga pintu. Kalau dia balik hakim — telepon saya. Atau kos. Lembar poin tujuh. Saya bela pintu, bukan ego dia. Printer — dia sudah maaf ke staf. Skor kecil. Banding Faris: pantau. Jangan scroll sendirian.'
Anisa: 'Terima kasih gigi. Saya tidak minta Anda resign hari ini. Saya minta Anda tetap rem. Pagi setelah — canggung. Dia tidak cage. Skor. Faris banding — saya map. Tidak portal. Kalau dia keras ke pembantu — saya telepon Anda. Kontrak rumah. Bukan teater. Draft di brankas Anda — saya anggap perisai, bukan ancam ke saya.'
Naufal: 'Perisai. Benar. Saya pergi kalau dia makan orang. Saya tinggal kalau dia manusia. Hafal dia juga.'
Damar pulang, jarak di foyer. Muka lelah. 'Naufal bilang. Aku angguk. Tidak kembali. Kau — tidak wajib hadiah karena aku angguk. Angguk itu lantai, bukan atap. Saya maaf ke staf soal printer. Pelampiasan hampir. Rem.'
Anisa: 'Lantai. Bagus. Saya tidak hadiahi badan atau masak. Saya catat. Lembar hidup. Kamar tamu. Kerja sisa. Selamat malam dari jauh. Telepon Naufal sah. Pintu sah. Anda lapar — makan. Jauh.'
Damar: 'Makan. Jauh. Tidak keras.' Mereka makan nasi, lauk sisa. Diam. Bukan hukuman diam — canggung sisa plus rem baru. Naufal chat: *Angguk tercatat. Banding update pagi. Draft hidup di brankas saya. Tidur.* Damar ke foto Dita: 'Naufal mau pergi kalau aku balik makan orang. Aku angguk. Kau tidak dibela dengan hukuman orang lain lagi. Aku kejar Faris dengan kertas. Rumah dengan makna. Printer bukan altar. Hormat.' Foto diam.
Anisa ritual kulkas. Tujuh syarat. Sticky *PILIH*. Ia tambah sticky kecil: *RESIIGN REM* — salah ketik, cabut, tulis *REM NAUFAL*. Magnet. Chat Salsa: `Naufal ancam resign kalau mode hukuman. Dia angguk. Draft disimpan. Aku tidak hadiahi.` Salsa: `Gigi bagus. Jaga kulkas. Banding Faris — jangan sendirian scroll. Printer story = dia manusia yang hampir jelek. Rem menang.` Ibu: *Kantor?* Damar: *Kerja. Rem. Ma, diam.* Ibu belum restu. Antre. Malam dua kamar. Damar tidak ketuk. Anisa tidak buka. Lantai baru: tidak kembali. Atap belum. Perang sisa. Pagi Damar kopi jauh. 'Masih angguk?' Anisa: 'Masih. Rem hidup. Draft hidup. Saya tidak hadiahi. Anda tidak hukuman. Telur. Faris banding — map. Printer bukan altar.' Damar: 'Map. Closing tanpa teriak. Printer hafal. Tidak kembali. Hafal.' Naufal: *Pagi. Banding jalan. Lo tenang.* Damar: *Tenang. Rem.* Anisa tulis di map: *angguk. draft resign hidup. tidak hadiah. lantai.* Cukup untuk rem yang punya surat di laci — dan untuk angguk yang tidak dibayar badan.
Aksara