Pagi setelah publik pecah, Damar tidak ke kantor dulu. Ia berdiri di dapur mansion dengan dua kopi — yang satu ditaruh jauh di sisi Anisa, bukan disodorkan ke tangan. Wajahnya kurang tidur. Sticky FARIS di ruang tamu masih menempel. Rubrik Anisa masih berlaku. Ia sudah menghapus draft maaf semalam. Pagi ini draft itu kembali, lebih pendek, lebih berbahaya: bukan di kertas. Di mulut.
Anisa masuk dengan rambut diikat, baju biasa, map di bawah lengan. Lelah masih ada. Ia lihat kopi, tidak minum dulu. 'Anda tidak berangkat. Board?'
'Naufal tahan satu jam,' kata Damar. 'Aku perlu bicara. Bukan Faris. Bukan Om. Kau.'
Anisa duduk di ujung meja. 'Kalau maaf murah — jangan. Saya sudah bilang.'
Damar tidak duduk. Ia berdiri, lalu — salah — lututnya turun ke lantai dapur. Bukan lamaran. Bukan teater romansa. Lutut hakim yang terlambat, kaku, hampir jatuh karena tidak biasa. 'Maafkan hukuman itu. Nikah itu. Pecat. Usir. Rekening. Aku salah sasaran. Aku… minta kau maafkan sekarang supaya aku bisa kejar Faris tanpa hutang di rumah ini.'
Anisa menatap lutut itu lama. Tidak gemetar. Tidak menangis. Guru mode on — lebih tajam dari ruang tertutup Faris. 'Berdiri. Lutut itu salah tempat. Maaf itu salah waktu. Anda minta saya menghapus hutang supaya Anda ringan kejar orang lain. Itu bukan maaf. Itu pelunasan ego. Berdiri.'
Damar berdiri, muka panas. 'Aku tidak minta ringan. Aku minta… selesai di antara kita.'
'Selesai belum,' kata Anisa datar. 'Faris belum akui. Nama saya belum bersih di sekolah, di portal, di mulut orang yang masih tulis *licik*. Hukuman Anda bukan kertas yang saya paraf supaya Anda tidur. Hukuman itu hidup saya yang sudah Anda potong. Saya tidak maafkan murah. Saya tidak maafkan di dapur karena tren publik bergeser. Rubrik: nama bersih dulu. Maaf belakangan. Cinta tidak di daftar. Berdiri sudah — bagus. Jangan ulang lutut itu sebagai obat.'
Naufal masuk dari pintu samping, lihat suasana, bersiul pelan. 'Saya bilang waspada maaf murah. Lo turun lutut. Classic salah. Anisa — skor. Bos — berdiri terus. Rapat ada. Faris diam masih berbahaya.'
Damar ambil jas. 'Aku dengar. Maaf ditahan. Lutut… tidak ulang.' Ia hampir bilang *terima kasih sudah memotong* — ditahan; terdengar seperti minta nilai. 'Kerja.'
Anisa angguk. 'Kerja. Saya lelah. Opsi kos… makin dekat. Bukan karena lutut Anda. Karena rumah ini penuh perang dan maaf yang ingin lahir terlalu cepat. Saya pikir siang. Saya bilang sore.'
Damar kaku di ambang. 'Kalau kau pergi — bukan kabur mengaku. Hafal. Legal tetap. Harto tetap. Faris tetap. Aku… tidak cage.'
'Saya tahu,' kata Anisa. 'Itu sebabnya opsi itu sah. Kalau Anda cage, saya tidak pikir — saya lari. Bedanya jarak sadar dan kabur: saya masih di perang. Saya hanya tidak tidur di ranjang hukuman sambil Anda belajar berlutut.'
Pintu. Mobil. Naufal di dapur tinggal sebentar. 'Lo bagus. Dia kacau dengan cara yang hampir manusia. Jangan lunak. Lunak sekarang = dia kira maaf = tiket.'
'Saya tidak kasih tiket,' kata Anisa. 'Saya kasih rubrik. Kopi ini — saya minum. Bukan tebus.'
Siang ia chat Salsa: `Dia lutut di dapur. Minta maafkan hukuman. Aku tolak. Opsi kos — sore aku putuskan.` Salsa: `Tolak benar. Kamar siap. Jarak sadar. Bawa map. Jangan bawa rasa bersalah.` Ibu chat Damar, tembusan tidak ke Anisa; Damar nanti malam yang sampaikan ringkas: Ibu bilang *jangan paksa maaf*. Aneh. Benar.
Sore Anisa di taman — laporkan — napas. Lutut Damar di ingatan seperti gambar salah: orang yang ingin selesai sebelum tagihan lunas. Ia tidak benci lutut itu. Ia menolaknya. Penolakan lebih jujur dari pelukan. Di HP, draft pesan ke Damar: *Saya ke kos Salsa seminggu. Jarak sadar. Bukan mundur. Bukti lanjut. Syarat menyusul kalau pulang.* Belum kirim. Ia simpan. Keputusan hampir matang. Rumah mansion dari jauh kelihatan besar dan dingin. Perang di dalamnya benar arah. Tidur di dalamnya masih salah bentuk. Anisa pulang ambil tas kecil — cadangan Om dulu, sekarang cadangan napas. Damar belum pulang. Ia tulis sticky di kulkas: *MAAF DITOLAK. BUKAN KALAH. NAPAS.* Lalu duduk di tangga menunggu sore yang ia janjikan untuk bicara. Lelah. Jelas. Tidak mundur dari Faris. Mundur dari ranjang hukuman — mungkin. Itu bukan altar runtuh. Itu manusia minta jarak.
Naufal di mobil dengan Damar, tidak basabasi. 'Lo lutut. Saya sudah ramal. Anisa potong. Skor dia. Lo — rapat. Jangan telepon kos Salsa. Opsi napas sah. Kalau lo spam, opsi jadi kabur.' Damar: 'Tidak spam. Maaf ditahan. Lutut tidak ulang.' Rapat ia hadiri dengan muka dinding. Chandra tanya istri; Damar: 'Sekutu perang. Privasi. Faris pusat.' Tutup. Siang legal kirim update teman pesta — Damar baca, tidak teruskan ke Anisa tanpa filter Naufal.
Anisa di mansion packing pelan: baju, charger, salinan map, bukan cincin hukuman — cincin status tetap di jari sebagai hukum, bukan roman. Pembantu ragu; Anisa: 'Saya napas seminggu. Bukan kabur. Jangan drama ke koran.' Pembantu angguk. Salsa kirim lokasi kos. Anisa simpan. Damar pulang sore; percakapan kulkas dan tas sudah menunggu. Lutut pagi itu sudah cukup salah. Sore ia hanya boleh dengar. Anisa sudah siap kalimat jarak sadar — tidak untuk menghukum Damar; untuk tidak maafkan murah di dapur yang sama tempat hukuman dulu disajikan sebagai sarapan.
Aksara