Nama Ibu di Kolom Penerima

Nama Lestari pada gosokan grafit tidak membuatnya hidup untuk ditanyai. Maira meminta ahli memastikan pola berasal dari formulir yang sama. Jarak huruf, tekanan, dan robekan tepi cocok, tetapi gosokan dibuat paling lama dua hari lalu. Laras telah mencoba membaca nama penerima sebelum meninggalkan rumah. Nadia mencari Laras melalui rekam medis dan kebiasaan, bukan hanya aset keluarga. Obat jantung yang dibawanya tersisa untuk satu hari. Kamera jalan menunjukkan perempuan berkerudung naik bus kota menuju kawasan bekas Klinik Savitri, bangunan pertama sebelum operasi dipindahkan ke bawah hotel. Rendra ingin ikut. Malik menolak karena Laras mungkin saksi, tersangka, atau orang yang sedang ketakutan terhadap anaknya sendiri. Rendra menerima dan menunggu di kantor bersama pengacara. Maira juga tidak masuk tim penjemputan. Ia berada di mobil kedua sebagai pemilik informasi tentang Lestari dan hanya akan dipanggil bila aman serta perlu. Batas itu terasa lambat, tetapi ia tidak lagi membuktikan keberanian dengan berjalan lebih dahulu ke ruang berbahaya. Laras ditemukan di ruang arsip bekas klinik, duduk di lantai dengan kotak logam di pangkuan. Ia tidak disekap. Napasnya pendek dan obatnya berada di meja. Petugas medis memeriksa sebelum Malik bertanya apa pun. 'Saya datang mengambil asli sebelum orang yang sama mengambilnya,' kata Laras setelah dinyatakan stabil. 'Orang yang sama siapa?' tanya Malik. 'Saya belum tahu.' Ia menyerahkan kotak tanpa syarat. Di dalamnya ada cap Penerus Kamar 408, register pendirian Purnama, dan perjanjian dengan Lestari. Semua difoto di tempat sebelum dipindahkan. Perjanjian menunjukkan Laras dan Lestari membuat fungsi wali sementara setelah klinik ditutup. Mereka ingin anak-anak tanpa akta tetap dapat menerima biaya perawatan, tempat tinggal, serta harta titipan tanpa menjual nama kepada keluarga lain. Lestari menjadi pemegang pertama karena tidak terkait perusahaan Adiprana. Tanda tangan Lestari asli berdasarkan perbandingan dengan buku studio, tetapi ada satu halaman tambahan yang dibuat kemudian. Halaman itu memperpanjang jabatan tanpa batas waktu dan menghapus kewajiban laporan tahunan. Tanda tangan Lestari pada halaman tambahan dipindahkan dari kuitansi lama. Laras mengatakan baru melihat tambahan itu ketika membuka kotak hari ini. Malik menyegel lembar dan meminta ahli menentukan kapan masuk ke jilid. Dua lubang benang tidak sejajar, menunjukkan seseorang membongkar perjanjian setelah ditandatangani. Sekali lagi, rancangan perlindungan diubah sedikit demi sedikit sampai kuasa tidak lagi kembali kepada orang yang dilindungi. 'Kami menyebutnya penerus karena setiap anak berhak meneruskan hidupnya dengan nama sendiri,' kata Laras. 'Bukan karena satu orang mewarisi kuasa.' Namun rancangan memberi pemegang cap kendali terlalu besar. Laras mengakui mereka tidak membuat pengawasan independen. Ketika Purnama tumbuh, fungsi itu dipakai Ratih untuk memindahkan pasien dan kemudian dipakai orang lain untuk transaksi identitas. 'Apakah Lestari menambahkan perkawinan Bima?' tanya Maira ketika akhirnya dipanggil masuk. Laras menatapnya lama. 'Lestari tahu Bima ingin menikahi Aira. Dia menolak namamu dipakai. Perjanjian ini seharusnya memberi Aira hak sementara tanpa menjadi dirimu.' 'Tetapi nama Ibu ada di kolom penerima formulir yang menjadi Proyek Janda.' 'Karena formulir dasarnya milik dia. Seseorang menyalin, menghapus tujuan, lalu menempelkan rencana Bima.' Maira membaca salinan perjanjian. Tulisan tangan Lestari di pinggir menyebut setiap anak harus menerima nama, bukan utang orang mati. Kalimat itu sejalan dengan surat-surat ibunya, tetapi berlawanan dengan keputusannya menyembunyikan Aira dan membiarkan Maira tumbuh tanpa mengetahui saudari kembarnya. 'Ibu tahu prinsip yang benar,' kata Maira. 'Lalu ketakutannya membuat dia melanggar prinsip itu sendiri.' Laras mengangguk. 'Aku membantunya takut.' Maira tidak mengambil pengakuan tersebut sebagai permintaan agar ia menenangkan Laras. Ia meminta semua korespondensi antara keduanya diserahkan, termasuk surat yang memperlihatkan kesalahan Lestari. Pemulihan ibunya tidak boleh dilakukan dengan menghapus bagian yang menyakitkan. Laras mengaku menyimpan kotak agar skandal klinik tidak menghancurkan keluarga dan hotel. Ia tidak mengaktifkan suara dalam rapat, tetapi pernah merekam kode untuk menguji sistem puluhan tahun lalu. Sampel itu cukup bagi alat spoof. 'Kau menutup klinik, membayar diam Ibu, dan menyimpan alat yang dapat mengendalikan nama kami,' kata Maira. 'Ya.' 'Niat awalmu tidak menghapus semua itu.' 'Tidak.' Laras tidak meminta dipanggil nenek atau diberi pengampunan. Ia menandatangani penyerahan cap dan izin pemeriksaan seluruh arsip pribadinya. Malik tetap menyelidiki kepergiannya tanpa pemberitahuan sebagai kemungkinan penghilangan bukti. Di kotak, ahli menemukan dua bekas tempat penyimpanan. Cap mengisi satu. Ruang kedua berbentuk perangkat kecil dan kosong. Laras mengatakan dahulu terdapat token yang dapat menunjuk pemegang berikutnya. Lestari membawanya ketika keluar dari perjanjian dua tahun sebelum meninggal. Maira teringat benda yang tidak pernah ditemukan di studio: pengait logam dari kalung ibunya. Lestari selalu memakainya di balik baju, lalu kalung itu hilang saat pemakaman. Foto rumah sakit menunjukkan rantainya masih ada sehari sebelum kematian. Daftar orang yang masuk kamar Lestari pada hari terakhir mencakup Maira, perawat, Danu, Ratih, dan seorang petugas administrasi dengan nama palsu. Wajah petugas pada kamera cocok dengan pelapis Aditya, tetapi Aditya menyangkal berada di rumah sakit. Lokasi ponselnya mendukung ia di Surabaya. Alat wajah berarti gambar tidak cukup. Aditya menyerahkan halaman daftar yang ia sembunyikan dari tasnya. Ia mengaku takut halaman itu membuat Ratih dianggap mengambil token. Forensik menunjukkan kertas asli dan tinta baru. Ada catatan pembayaran Damar kepada seseorang berkode GK, dilakukan sehari setelah Lestari meninggal. GK belum dapat dipastikan Galih Kertanegara, Gita Kusuma, atau kode lain. Rekening tujuan melewati perusahaan pemakaman yang mengurus jenazah Lestari. Maira menahan napas. Bahkan kematian ibunya telah menjadi jalur transaksi. Malik memerintahkan makam tidak dibuka karena token bukan alasan mengganggu jenazah tanpa bukti lokasi. Mereka memeriksa inventaris rumah sakit, kendaraan pemakaman, dan rekaman penyerahan barang terlebih dahulu. Rendra datang setelah Laras dibawa ke pemeriksaan resmi. Ia berhenti beberapa langkah dari ibunya dan tidak meminta petugas memberi waktu keluarga. Laras mengatakan hanya satu kalimat kepadanya. 'Jangan lindungi aku dengan kebohongan lagi.' Rendra menjawab, 'Aku tidak akan.' Malam itu, sistem Kamar 408 dicabut dari jaringan fisik. Hak suara palsu tetap disimpan sebagai bukti dan tidak dapat dipakai. Maira menerima pemberitahuan tertulis bahwa profilnya dibekukan atas permintaannya sendiri tanpa mengakui kepemilikan. Bank, pajak, dan catatan sipil menerima pemberitahuan darurat mengenai token Penerus. Setiap permintaan atas nama empat belas orang AS-408 harus ditahan dan dikonfirmasi langsung melalui penasihat independen. Nadia memastikan daftar lengkap tidak dikirim kepada perusahaan; lembaga hanya menerima sidik teknis untuk mendeteksi transaksi. Aditya memberi cara mematikan perangkat wajah yang pernah dibuatnya. Imbalannya bukan pengurangan tuduhan, melainkan dicatat sebagai kerja sama. Hadi membantu menyusun pembatalan akta tanpa meminta kembali kewenangannya. Orang-orang yang ikut membuat kerusakan mulai memperbaiki bagian masing-masing, sementara pemeriksaan tetap berjalan. Ia mengira ancaman otomatis telah berhenti sampai mesin arsip di P-408 mengeluarkan satu lembar terakhir dari antrean lama. Formulir itu dijadwalkan sebelum kabel dicabut. Tanggal pembuatannya sehari setelah Lestari meninggal. Kolom penerima tidak lagi menyebut Penerus Kamar 408. Nama di sana ditulis lengkap: Maira Savitri. Di bawahnya terdapat perintah yang belum pernah muncul pada lembar lain. Jika Bima kembali, pindahkan seluruh hak kepada saudari yang tetap hidup.