Beasiswa di Ujung Tanduk

Surat itu datang ke loker Sekar pagi sebelum ujian navigasi—amplop resmi berkop ADN dengan lambang sayap emas. Tangan Sekar dingin saat membukanya. Pemberitahuan Akademik. Berdasarkan ketentuan beasiswa, penerima wajib mempertahankan nilai rata-rata di atas ambang batas. Nilai sementara Saudari Sekar Wulandari, akibat penundaan evaluasi dan periode absen, kini berada di bawah ambang. Apabila ujian navigasi tidak mencapai nilai minimum, status beasiswa akan ditinjau ulang oleh dewan akademi. Ditinjau ulang. Dua kata yang berarti kursinya—kursi yang ia rebut dari ribuan pendaftar, kursi terakhir dari sepuluh—bisa dicabut. Sekar melipat surat itu dan memasukkannya ke saku. Tangannya gemetar, tapi rahangnya mengeras. Tidak ada rencana cadangan. Itu yang ia katakan pada Kapten Wibisana di wawancara dulu, dan itu masih benar hari ini. Ia tidak punya tempat untuk jatuh. Tapi ia tidak sendirian. Dua malam terakhir, perpustakaan asrama berubah menjadi markas kecil. Dian membawa catatan navigasinya yang rapi dan menjelaskan ulang wind triangle dengan sabar. Aulia, yang jago matematika, melatih Sekar menghitung ground speed sampai cepat di luar kepala. Galang membuatkan kartu hafalan untuk simbol-simbol peta navigasi. Nadira diam-diam menyelundupkan roti dan susu agar Sekar makan. Bahkan ketika Sekar tertidur kelelahan, mereka bergiliran membangunkannya pelan dan melanjutkan. "Kenapa kalian mau repot buat aku?" tanya Sekar di tengah malam ketiga, suaranya hampir hilang. "Karena kamu bakal lakuin hal yang sama buat kami," jawab Aulia tanpa ragu. "Lagian, satu angkatan itu naik bareng atau jatuh bareng. Itu kata Kapten Wibisana, kan?" Sekar tidak bisa menjawab. Hanya air mata yang menjawabnya. Pagi ujian, Sekar masuk ke Ruang Garuda—ruang yang sama tempat dulu ia mengerjakan tes tertulis pertamanya sebagai nomor peserta dua-tujuh-empat. Ironi yang tidak terlewatkan olehnya. Ia duduk, menarik napas, dan meraba gelang tali jangkar Bapak di pergelangannya. Soal navigasi terbentang di depannya: rencanakan rute lengkap dari satu titik ke titik lain, hitung true heading dengan koreksi angin, tentukan ground speed, perkirakan waktu tempuh, hitung kebutuhan bahan bakar dengan cadangan. Tepat jenis soal yang dua hari lalu membuatnya menyerah di pukul dua pagi. Tapi kini angka-angka itu tak lagi berkabur. Latihan habis-habisan bersama teman-temannya telah mengukir jalurnya di otak Sekar. Wind triangle—ia gambar dengan tangan yang mantap. Angin dari arah dan kecepatan tertentu; ia koreksi heading. Ground speed; ia hitung. Waktu tempuh; ia bagi. Bahan bakar; ia kalikan dan tambahkan cadangan, persis seperti yang Pak Wirawan tulis di bukunya: selalu bawa lebih dari yang kamu kira butuh, karena langit tidak menerima alasan. Ia mengerjakan yang mudah dulu, lalu yang sulit, persis seperti tes pertamanya tiga tahun lalu. Jam berjalan. Tangan kirinya ngilu karena AC ruangan, tapi ia tidak peduli. Ia menyelesaikan soal terakhir tepat saat pengawas menyerukan lima belas menit terakhir, lalu memeriksa ulang setiap hitungan. Saat lonceng berbunyi, Sekar meletakkan pensilnya dan menyandarkan punggung. Ia tidak tahu apakah cukup. Tapi ia tahu ia telah memberikan segalanya. Hasil ditempel sore itu, pukul empat—seperti tes pertamanya dulu. Sekar berdiri di depan papan bersama Dian dan yang lain, jantung berdebar lebih keras daripada saat solo flight. Matanya menyusuri daftar nama dan nilai. Wulandari, Sekar. Lulus. Di atas ambang batas. Bukan nilai tertinggi—tapi cukup. Lebih dari cukup untuk menyelamatkan beasiswanya. Dian menjerit dan memeluknya. Aulia mengangkat tinju. Galang dan Nadira bersorak. Di ujung koridor, Rangga membaca papan yang sama, rahangnya mengeras melihat nama Sekar bertahan di daftar. Ia berbalik pergi tanpa kata, dan untuk pertama kalinya, ada sesuatu di wajahnya yang bukan ejekan—melainkan kekesalan seseorang yang mulai menyadari bahwa anak pantai ini tidak akan jatuh semudah yang ia kira. Sekar menatap namanya di papan, lalu meraba gelang tali jangkar di pergelangannya. Sekar bakal balik. Sekar bakal jadi pilot. Janji pada Bapak, satu langkah lagi terpenuhi. Tapi malam itu, saat ia menulis surat untuk mengabari kampung lewat Bu Lurah, ia tidak tahu bahwa di depan, jalan ke langit masih menyimpan badai yang jauh lebih besar daripada ujian navigasi—badai yang sesungguhnya, di udara, dengan kenangan laut menunggu untuk diuji.