Kira Bertanya

Pertanyaan itu datang pada malam yang biasa, ketika Kira — sembilan tahun sekarang, dengan rambut panjang dan pertanyaan-pertanyaan yang makin tajam — berbaring di pangkuan Tiara sambil memandangi langit-langit: 'Ma. Kalau aku besar nanti, aku boleh jadi pramugari seperti Mama?' Tiara dan Dimas saling memandang di atas kepala anak itu — karena ini adalah pertanyaan yang sudah mereka tunggu dengan campuran yang aneh: bangga dan takut, dalam takaran yang sama. 'Boleh,' kata Tiara. 'Atau tidak. Dua-duanya boleh. Tapi sebelum kamu memutuskan, Mama mau kamu tahu semuanya — bukan hanya bagian yang indah.' Dan malam itu, untuk pertama kalinya, Tiara menceritakan pekerjaannya kepada anaknya dengan jujur — dengan bahasa sembilan tahun, tapi jujur: tentang bangun sebelum subuh dan pulang setelah gelap; tentang kaki yang bengkak dan penumpang yang marah; tentang malam-malam di kamar hotel yang sepi; tentang ibu-ibu yang menangis di kabin dan anak-anak yang takut dan kakek-kakek yang keras kepala. Tentang harganya. Dan kemudian, tentang upahnya — yang bukan gaji: tentang malam api itu, yang diceritakannya untuk pertama kalinya kepada anaknya, dengan hati-hati, tanpa detail yang menakutkan; tentang seratus delapan puluh orang yang pulang ke rumah; tentang gantungan kunci baris dua puluh dua; tentang perasaan berdiri di lorong dan tahu bahwa kau dibutuhkan. Kira mendengarkannya dengan mata besar yang tidak berkedip — dan di akhirnya ia bertanya pertanyaan yang tidak disiapkan Tiara: 'Mama takut tidak waktu itu?' 'Takut,' jawab Tiara. 'Takut sekali.' 'Terus kenapa Mama tetap berdiri?' Dan Tiara menjawab dengan jawaban yang ia peras dari seluruh hidupnya: 'Karena takut itu bukan tanda untuk berhenti, Sayang. Takut itu tanda bahwa ada sesuatu yang penting sedang terjadi. Orang yang berani bukan orang yang tidak takut — orang yang berani adalah orang yang takut dan tetap bekerja. Mama takut setiap kali ada yang perlu dijaga. Dan Mama tetap bekerja setiap kali. Begitu terus, sampai takutnya belajar duduk diam di kursinya sendiri.' Kira memikirkan itu dengan serius, dengan dahi yang berkerut — dan kemudian berkata, 'Aku mau jadi pramugari. Atau dokter. Atau penjaga warung seperti Nenek. Pokoknya yang menjaga.' Dan ia tidur dengan keputusan yang tiga kali berubah itu, dan Tiara menutup pintu kamarnya dengan senyum yang penuh, dan berkata kepada Dimas di lorong rumah mereka: 'Dia akan menjadi apa pun. Tapi dia sudah memilih arahnya — ke arah orang yang dijaga. Dan arah itu tidak akan pernah salah, apa pun pekerjaannya nanti.' Dimas merangkulnya di lorong rumah itu. 'Kamu tahu apa yang paling membuatku tenang? Bahwa dia bertanya takut atau tidak — dan kamu menjawab dengan jujur. Anak yang dibesarkan dengan jawaban jujur tentang ketakutan tidak akan pernah takut untuk jujur. Itu modal terbesar yang bisa kita berikan. Lebih besar dari tabungan, lebih besar dari sekolah mahal.' Tapi malam itu belum selesai — karena Kira, yang seharusnya sudah tidur, muncul di pintu dengan boneka pesawatnya dan satu pertanyaan lagi yang tidak bisa ditunda: 'Ma, satu lagi. Kakek Warsa itu seperti apa? Aku tidak pernah ketemu dia.' Dan Tiara menatap Dimas, dan Dimas mengangguk, dan mereka duduk bertiga di lantai lorong — karena pertanyaan seperti itu tidak boleh dijawab sambil berdiri. Tiara menceritakan tentang kakeknya: tentang kursi roda di teras, tentang tangan yang menepuk dada, tentang kardus sepatu di kolong dipan yang penuh rapor dan potongan koran. 'Kakekmu tidak banyak bicara, Sayang. Tapi dia menyimpan semua yang pernah Mama capai, satu per satu, dalam kardus. Dia tidak pernah bilang bangga. Tapi dia mengumpulkannya seperti orang mengumpulkan uang logam — sedikit demi sedikit, semuanya, tidak ada yang dibuang.' Dan Kira memikirkan itu, lalu bertanya dengan logika anak yang murni: 'Kalau Kakek tidak pernah bilang bangga, bagaimana Mama tahu?' Dan Tiara menjawab dengan pelan: 'Karena ada orang yang mengatakannya dengan mulut, dan ada yang mengatakannya dengan kardus sepatu. Kakekmu jenis kedua. Dan jenis kedua itu lebih tahan lama, Nak — karena kardus tidak bisa berbohong.' Lalu Dimas menambahkan, dari sisinya, tentang kakek yang satunya — tentang kapal-kapal dan jendela dan lelaki yang pulang dengan oleh-oleh — dan Kira mendengarkan dua kakeknya malam itu, dua lelaki yang tidak pernah ia temui, dan berkata di akhir dengan kesimpulan yang membuat kedua orang tuanya saling pandang: 'Jadi aku punya dua kakek: satu menyimpan dalam kardus, satu bekerja di kapal. Berarti aku ini hasil campuran orang-orang yang tidak banyak bicara tapi banyak kerja. Bagus. Aku suka itu.' Dan mereka menidurkannya kembali dengan tawa yang pelan, dan berdiri di lorong itu lebih lama, dan Tiara berbisik: 'Dia merangkum dua keluarga dalam satu kalimat. Anak itu akan baik-baik saja, Dimas. Apa pun yang terjadi pada kita — anak itu akan baik-baik saja.' Dan Dimas menjawab dengan bisikan yang sama: 'Aku tahu. Aku sudah tahu sejak hari dia mengoreksi bonekanya supaya minta maaf dan pelukan. Anak yang diajari memperbaiki tidak pernah kehilangan arah. Dia akan tersesat sesekali — semua orang begitu. Tapi dia akan selalu menemukan jalan pulang ke meja makan ini, ke kursi-kursi ini, ke dua orang yang tidak pernah menutup pintu. Itu satu-satunya yang bisa kita janjikan kepadanya, dan itu sudah kita tunaikan, dan sisanya adalah hidupnya sendiri — dan aku percaya padanya seperti aku percaya pada cuaca yang baik: bukan karena dijamin, melainkan karena sudah melihat tanda-tandanya.' Dan mereka berdiri berdampingan di lorong rumah kecil itu, dua orang tua di depan pintu kamar anak mereka, dengan seluruh masa depan yang tidak mereka miliki lagi tapi mereka percayai sepenuhnya.