Yustika pensiun setelah dua puluh enam tahun terbang — dan maskapai itu, untuk pertama kalinya dalam ingatan siapa pun, mengadakan pelepasan yang layak: bukan karena diwajibkan, melainkan karena tidak ada yang sanggup membiarkannya pergi tanpa upacara.
Penerbangan terakhirnya sendiri sudah berlangsung seminggu sebelumnya — dan menjadi legenda kecil di ruang-ruang awak: tanpa pengumuman khusus, tanpa sorotan, Yustika menerbangkan rotasi terakhirnya sebagaimana dua puluh enam tahun lainnya, dan hanya di sektor terakhir, setelah penumpang terakhir turun, seluruh awak berdiri di lorong dan bertepuk tangan untuknya. Dan Yustika, yang tidak pernah kehilangan kendali atas wajahnya, berdiri di tengah lorong itu dengan mata yang basah dan berkata satu kalimat yang kemudian dikutip di mana-mana: 'Jangan bertepuk untuk saya. Bertepuklah untuk standar. Saya bisa pensiun. Standar tidak boleh — standar tidak pernah boleh, di hari ini maupun dua puluh enam tahun dari sekarang.' Lalu ia mengambil tasnya, menyusuri kabin untuk terakhir kalinya, memeriksa baris demi baris dari kebiasaan yang sudah menjadi doa — dan di jump seat belakang, di kursi lipat yang terakhir, ia duduk sebentar sendirian, memejamkan mata, dan tidak ada yang mengganggunya, karena semua orang mengerti bahwa sedang ada perpisahan yang khidmat antara seorang perempuan dan dua puluh enam tahunnya. Di tangga turun, ia menoleh sekali — hanya sekali, hanya sekilas — dan kemudian berjalan ke terminal tanpa menoleh lagi, dengan punggung yang tidak pernah membungkuk, dengan langkah yang oleh seluruh awak yang menyaksikannya dari jendela dikenali sebagai cara paling Yustika untuk turun dari pesawat: tegak, selesai, tanpa sisa.
Upacara pelepasannya seminggu kemudian adalah acara yang oleh maskapai itu dirancang dengan hati-hati: video penghormatan dengan wajah-wajah awak dari dua puluh tahun — termasuk wajah Tiara muda, termasuk wajah Resa, termasuk ratusan awak yang pernah dinilai dan dibentuknya — dan satu per satu mereka berkata ke kamera tentang jari yang menunjuk dan catatan yang adil, tentang teguran yang menyelamatkan, tentang senior yang tidak pernah membesarkan kesalahan melainkan membereskannya dan meninggalkannya. Yustika menontonnya dari barisan depan dengan tangan yang sesekali menyeka, dan di akhir video itu, seluruh aula berdiri. Dan Tiara diminta berbicara — dan ia berdiri di depan aula itu, di depan awak-awak dari tiga generasi, dan menceritakan tentang jari yang menunjuk. 'Yustika tidak pernah mengajariku dengan kata-kata,' katanya. 'Ia mengajariku dengan jari yang menunjuk hal yang kulupakan, dengan catatan yang adil sampai menyakitkan, dengan enam kata yang kutunggu berminggu-minggu. Dan ketika aku menjadi senior, aku bertanya-tanya bagaimana cara mengajar tanpa suara seperti itu — dan aku menemukan jawabannya: tidak bisa ditiru. Karena jari itu bukan teknik. Jari itu adalah dua puluh enam tahun mencintai pekerjaan ini tanpa pernah sekali pun mencintainya dengan salah.'
Ia menceritakan tentang catatan koper — tentang bagaimana awak muda yang ditegur bisa membenci atau belajar, dan bagaimana Yustika menegur dengan cara yang membuat belajar menjadi satu-satunya pilihan yang masuk akal. Ia menceritakan tentang 'aku jaga zonamu' — enam kata di malam paling beratnya. Dan ia menutupnya dengan kalimat yang membuat aula itu bangkit berdiri: 'Orang-orang mengira yang menjaga penumpang adalah awak kabin. Tidak. Yang menjaga penumpang adalah standar — dan standar itu harus dijaga oleh seseorang, harus diwariskan oleh seseorang, harus dipertahankan dalam setiap briefing dan setiap lorong oleh seseorang. Yustika adalah seseorang itu untuk dua puluh enam tahun. Dan hari ini ia menitipkannya kepada kita semua — bukan kepada satu orang, karena standar sebesar itu tidak muat di satu orang. Ia menitipkannya kepada seluruh ruangan ini. Dan aku berdiri di sini untuk mengatakan kepadanya, atas nama semua yang pernah ditegurnya dengan adil: titipan diterima. Zonamu aman. Terbanglah pulang, Mbak. Kami yang jaga sekarang.'
Yustika — yang tidak pernah menangis di depan siapa pun, yang ketegasannya menjadi legenda — menangis di aula itu, di depan semua orang, dengan cara yang membuat semua orang merasa diizinkan menangis juga. Dan ketika ia berpidato, pendek saja, sebagaimana dirinya: 'Jangan jadi saya. Jadi lebih baik dari saya. Kalian semua sudah lebih baik dari saya — kalian punya instruktur yang lebih baik, pasal yang lebih baik, sistem yang lebih baik. Saya hanya orang yang menjaga lampu tetap menyala sampai kalian datang. Lampunya sekarang milik kalian.'
Di penghujung acara, ia menemui Tiara secara khusus — dan menyerahkan sesuatu yang dibungkus sederhana: buku catatan pribadinya, dua puluh enam tahun catatan penerbangan, halaman-halaman penuh huruf tegasnya. 'Bukan pusaka,' katanya. 'Bahan. Baca. Ambil yang berguna. Buang yang sudah zaman. Dan jangan menangis dulu — aku tidak pergi ke mana-mana. Aku hanya pindah ke darat, seperti kamu. Kita masih akan minum kopi setiap bulan, dan aku masih akan menilai pilihan-pilihanmu, karena itu hak pensiunan.'
Tiara menerima buku itu dengan dua tangan — dan malam itu, di rumah, ia membacanya sampai subuh: dua puluh enam tahun seorang perempuan di udara, dicatat dengan tinta yang tidak pernah ragu. Dan di halaman terakhirnya, ia menemukan satu baris yang ditulis Yustika untuknya, untuk pembaca yang satu ini: Kamu adalah awak terbaik yang pernah kutulis buruk. Jangan pernah lupa bahwa keduanya benar — karena dari keduanyalah kamu menjadi seperti sekarang.
Aksara