Pertemuan pertama mereka terjadi karena sebuah pasal — pasal yang Tiara usulkan di ruang investigasi, tentang awak yang melapor sakit, yang ternyata tidak berakhir di tong sampah sebagaimana ia perkirakan.
Surat itu datang seminggu sebelum masa grounded-nya berakhir: undangan resmi dari Divisi Keselamatan untuk 'memberikan masukan dalam tim kecil peninjauan kebijakan pelaporan kesehatan awak'. Tiara membacanya dua kali untuk memastikan tidak salah alamat. Ia — awak junior, tersanksi, baru saja keluar dari pemeriksaan — diundang masuk ke ruang tempat kebijakan ditulis.
Ruang rapatnya kecil dan dingin, dan di dalamnya ada empat orang: pejabat keselamatan yang dulu memimpin pemeriksaannya, seorang manajer operasi, seorang dokter perusahaan — dan seorang lelaki muda dengan map tebal dan kacamata, yang diperkenalkan sebagai Dimas Prakoso, staf analis keselamatan, orang yang ditugasi menyusun data untuk tinjauan itu. Kesan pertama Tiara: kaku. Lelaki itu menyapanya dengan anggukan presisi, duduk dengan map yang tersusun seperti barisan, dan selama rapat berbicara hanya ketika diminta — dan ketika berbicara, berbicara dalam angka.
'Data lima tahun terakhir,' katanya, membuka map itu, 'awak yang melapor sakit mengalami rata-rata penurunan penilaian kinerja tahunan sebesar tujuh persen dibanding yang tidak melapor. Bukan karena aturan tertulis — tidak ada aturan itu — tapi karena bias penilai. Ini yang membuat pelaporan sakit terasa seperti menghukum diri sendiri. Datanya ada. Masalahnya bukan tidak ada bukti; masalahnya tidak ada yang pernah menyusun buktinya.' Ia meletakkan satu lembar grafik di meja. 'Ini kubuat dalam dua minggu. Dari sini, kebijakan bisa dipertahankan atau dijatuhkan — tapi sekarang setidaknya kita berdebat dengan angka, bukan dengan perasaan.'
Tiara memandangi grafik itu — garis-garis yang turun, angka-angka yang berbicara — dan untuk pertama kalinya sejak malam itu, ia merasa ada yang menangkap bola yang ia lempar di ruang investigasi. 'Jadi yang saya katakan waktu itu,' katanya pelan, 'ternyata ada datanya.'
'Selalu ada datanya,' kata Dimas, dan untuk pertama kalinya ia menatap Tiara langsung, dan ada sesuatu yang lewat di balik kacamata itu — bukan kekaguman, melainkan pengakuan profesional: 'Anda yang pertama mengatakannya dari kursi terdakwa. Selama ini kami hanya mendengarnya dari konsultan yang dibayar mahal.'
Rapat itu menghasilkan tim kecil, dan tim kecil itu menghasilkan pertemuan-pertemuan berikutnya — dua minggu sekali, di ruang rapat yang sama — dan Tiara mendapati dirinya, awak yang sedang diskors, duduk di antara para pejabat membicarakan pasal. Perannya kecil tapi khas: ia adalah saksi hidup dari dalam sistem, orang yang bisa mengatakan 'begini rasanya di lapangan' ketika angka-angka berhenti bicara. Dan Dimas — ia perhatikan — selalu mencatat ketika ia bicara. Bukan pura-pura mencatat; lelaki itu mencatat dengan tangan yang cepat dan rapi, dan di pertemuan berikutnya, kata-kata Tiara sudah menjadi poin-poin dalam draf, dikutip dengan benar, tidak dipelintir satu koma pun.
Kerja tim kecil itu ternyata lebih berat dari yang dibayangkan Tiara — bukan karena idenya sulit, melainkan karena setiap pasal harus melewati pertanyaan yang sama dari berbagai sisi meja: bagaimana kalau disalahgunakan? Manajer operasi mengkhawatirkan awak yang berpura-pura sakit untuk menghindari rotasi berat; dokter perusahaan mengkhawatirkan diagnosis mandiri; dan Tiara menemukan perannya di tengah kekhawatiran-kekhawatiran itu: menjadi penerjemah dua dunia. 'Saya mengerti kekhawatiran Bapak,' katanya dalam satu pertemuan yang alot. 'Tapi izinkan saya menceritakan sisi lorongnya: awak yang pura-pura sakit ada, tapi jumlahnya jauh lebih sedikit daripada awak yang sakit betulan dan memaksa terbang. Dan risikonya tidak sebanding. Awak yang pura-pura sakit merugikan jadwal. Awak yang sakit betulan dan terbang merugikan keselamatan. Kalau pasal ini harus memilih melindungi dari salah satunya, pilihlah keselamatan. Jadwal bisa diperbaiki. Kecelakaan tidak.' Pejabat keselamatan perempuan itu — Bu Retno, nama yang akhirnya Tiara ketahui — menatapnya sepanjang kalimat itu, lalu berkata kepada meja: 'Itu sebabnya dia ada di ruangan ini. Lanjutkan.' Draf pasal itu bergerak maju satu langkah lagi hari itu — pelan, seperti semua hal resmi — tapi bergerak, dan Tiara pulang dengan perasaan yang baru: bahwa malam paling buruk dalam hidupnya sedang diubah, pasal demi pasal, menjadi pagar untuk orang-orang yang belum ia kenal.
'Awas sama dia,' kata Kinanti di telepon malam itu, dengan nada yang menyimpan senyum. 'Aku sudah dengar dari orang-orang. Analis keselamatan, pendiam, rajin, tidak pernah terlihat di gosip ruang awak mana pun. Tipe yang tidak terlihat sampai kamu sadar kamu terus mencarinya.'
'Dia mencatat kata-kataku dengan benar,' kata Tiara defensif. 'Itu saja. Tidak ada yang lebih dari itu.'
'Ya,' kata Kinanti. 'Itu yang kudengar dari orang yang jatuh cinta pada buku: dia mencatat kata-kataku dengan benar.'
'Aku menutup telepon sekarang.'
'Kamu tidak akan,' kata Kinanti, dan benar — ia tidak menutupnya. Mereka bicara satu jam lagi, tentang hal-hal yang tidak penting, sebagaimana sahabat selalu menemukan hal tidak penting untuk dibicarakan ketika ada hal penting yang sedang dihindari. Dan ketika telepon itu akhirnya ditutup, Tiara duduk di kamarnya dengan ponsel di tangan dan pikiran yang tidak sopan: bahwa selama bertahun-tahun ia mengira pekerjaannya adalah yang paling berbahaya di dunia, dan ternyata ada hal yang jauh lebih berbahaya — ruang arsip yang sunyi, kopi dari termos, dan lelaki yang mencatat kata-katanya dengan benar. Bahaya itu tidak bisa dipadamkan Halon. Bahaya itu bahkan tidak bisa ia beri nama, belum, dan mungkin untuk waktu yang lama. Ia menulis satu baris saja malam itu, di bawah semua daftarnya, dengan huruf yang lebih kecil dari biasanya: hati-hati. Tidak semua yang penting bisa masuk checklist.
Aksara