"Dania mengalami panic attack akut semalam, Kalila. Dia hampir menyakiti dirinya sendiri. Aku harus membawanya ke rumah sakit dulu untuk diperiksa sebelum membawanya ke sini. Jangan mulai berpikiran yang tidak-tidak. Aku hanya menjaga amanah mendiang sahabatku. Masuk ke kamarmu, jangan membuat keributan!"
Kalimat itu masih berputar di kepala Kalila seperti jarum yang menusuk pelan. Dia berdiri di dapur megah kediaman Syailendra, kedua tangan mencengkeram tepi meja marmer hingga buku-buku jarinya memutih. Telapak tangannya basah oleh keringat dingin dengan kepala berdenyut.
Napasnya pendek.
Cemburu?
Tentu saja. Istri waras mana yang rela suaminya pulang dini hari membawa wanita lain, mantan pacarnya pula, dengan alasan “kemanusiaan”?
Tapi malam ini bukan tentang cemburu. Malam ini tentang nama baik. Tentang Reina’s Catering. Tentang gala makan malam investor Syailendra Corp yang akan dimulai dalam dua jam.
Kalila memejamkan mata sejenak.
“Jangan sekarang. Nanti saja kalau sudah tenang. Kamu kuat. Kamu pasti bisa.”
Keanu Syailendra, suaminya, meminta Kalila memimpin langsung penyajian menu utama, Smoked Wagyu Beef dengan Saus Truffle Berry. Sebuah menu prestisius andalan kateringnya yang harus sempurna demi menjaga gengsi sang konglomerat.
Kalila menggenggam sendok kecil dengan jari yang gemetar. Saus truffle berry ungu pekat masih meletup pelan di atas kompor. Dia meniup sebentar, lalu membawa sendok itu ke bibirnya.
Ke-kenapa hambar?
Tidak ada manis beri. Tidak ada gurih kaldu sumsum. Tidak ada aroma truffle yang earthy. Lidahnya terasa mati rasa.
Kalila membeku. Jantungnya berdesir aneh. TIdak percaya, dia mengecap lagi kali ini lebih banyak membiarkan saus itu memenuhi rongga mulutnya.
"Bu Kalila? Apakah saus truffle-nya sudah siap dikentalkan?" tanya Asti, kepala asisten dapurnya, dengan raut cemas.
Kalila buru-buru menurunkan sendok. Tangannya di bawah celemek linen abu-abu mulai bergetar halus. "A-Asti, tolong cicipi ini."
Asti mengambil sendok baru, mencicipinya sedikit dan seketika matanya membulat. "Ini... ini asin sekali! Rasa beri-nya terlalu pekat sampai getir!"
Kalila mundur selangkah hingga pinggulnya membentur tepian meja marmer. Kepalanya kembali berputar hebat. Dia tidak bisa mengecap rasa bukan karena masakannya yang salah, melainkan lidahnya yang menolak berfungsi. Kilasan kejadian semalam mendadak datang lagi tanpa permisi.
Semalam, pukul dua dini hari, Kalila terbangun oleh deru mobil Keanu. Saat dia turun untuk menyambut suaminya, ternyata Keanu tidak sendirian. Keanu menuntun Dania, mantan pacarnya yang kini menjanda, masuk ke rumah mereka. Pakaian Dania berantakan, matanya sembab dan wanita itu terus menggumamkan nama mendiang suaminya, sahabat karib Keanu.
“.... Masuk ke kamarmu, jangan membuat keributan."
Kalimat itu memang pendek, tapi tajamnya sanggup menguliti harga diri Kalila yang sudah tiga tahun dia pertahankan demi menjadi istri sempurna. Kalila memang tidak membuat keributan. Dia gegas masuk ke kamar, mengunci pintu dan menangis dalam diam hingga dadanya sesak.
Stres pascatrauma tadi malam ternyata bermanifestasi secara instan hari ini, tubuhnya mogok, dan indra perasanya mati secara psikologis di saat yang sangat tidak tepat.
“A-aduuh! Kepalaku…!” Kalila menjambak rambutnya membuat Asti panik.
"Ibu kenapa? Kita harus memerbaikinya sekarang, waktu kita tinggal satu jam!" Suara Asti menarik Kalila kembali ke realitas.
Kalila menarik napas pendek yang terasa mencekik parunya. "Asti... tolong ambil alih takaran garam dan gulanya. Aku akan mendikte langkahnya. Lidahku sedang tidak bersahabat hari ini." Suaranya hampir hilang ditelan deru kipas exhaust dapur.
*
Satu jam kemudian, aula open-space kediaman Syailendra sudah dipenuhi oleh denting gelas kristal dan obrolan kelas atas para taipan bisnis.
Kalila berdiri di sudut koridor yang menghubungkan dapur dan aula. Dia mengenakan gaun brokat berwarna hitam, rambutnya disanggul anggun. Wajahnya yang pucat disamarkan oleh lapisan foundation, bedak dan perona pipi dan lipstik warna merah semangka.
Dari kejauhan, dia melihat Keanu. Tampan seperti biasa dalam tuksedo hitam rancangan desainer. Di sampingnya, Dania berdiri anggun dengan gaun hitam sederhana, wajahnya pucat namun ringkih, nampak rapuh yang selalu membuat pria ingin melindungi.
Keanu sesekali memegang siku Dania, memastikan wanita itu baik-baik saja di tengah keramaian. Sebuah gestur protektif yang tidak pernah Kalila dapatkan setelah nama Dania muncul di pernikahan mereka.
"Menu utama malam ini disiapkan khusus oleh istri saya, Kalila," suara bariton Keanu menggema melalui mikrofon, menyambut para tamu saat hidangan mulai disajikan. "Dia memastikan setiap rasa memiliki standar tertinggi Syailendra."
Kalila meremas jemarinya sendiri di balik pilar. Jantungnya berpacu gila. Di atas meja panjang, para investor mulai memotong daging wagyu berlapis saus buatan dapurnya.
Satu detik. Dua detik.
Kalila melihat seorang investor senior di meja utama tiba-tiba meletakkan garpunya dengan dahi berkerut. Pria paruh baya itu batuk kecil, lalu meminum air putihnya dengan terburu-buru. Wajah Keanu yang tadinya penuh senyum formal, perlahan menegang saat melihat beberapa tamu lain melakukan hal yang sama, beberapa bahkan berbisik dengan raut wajah tidak nyaman.
Saus truffle yang dikoreksi Asti dalam kepanikan ternyata tetap gagal menyelamatkan hidangan karena Kalila salah mencampur takaran bahan dasar di awal akibat kehilangan kepekaan rasa.
"Ada apa dengan saus ini? Rasanya aneh... seperti ada takaran yang salah," bisik salah satu istri investor yang suaranya cukup terdengar sampai ke telinga Keanu.
Wajah Keanu berubah memerah. Tatapan matanya menyapu ruangan, mencari sosok Kalila, dan menemukannya sedang mematung di dekat pilar koridor. Tanpa memedulikan para tamu yang mulai mengeluh, Keanu melangkah lebar mendekati istrinya. Cengkeraman tangannya di pergelangan tangan Kalila terasa begitu kuat hingga tangannya mati rasa.
"Ikut aku," desis Keanu, menyeret Kalila masuk ke dalam ruang kerja pribadinya yang sepi.
Begitu pintu tertutup, Keanu melepaskan tangan Kalila dengan kasar hingga perempuan itu terhuyung. "Apa yang kau lakukan, Kalila? Kau ingin memermalukanku di depan para investor utama?"
Kalila memegang pergelangan tangannya yang memerah. “Keanu… aku bisa jelaskan...”
"Kau sengaja, kan?!" potong Keanu, suaranya naik, memotong kalimat Kalila tanpa mau tahu alasan sebenarnya, "kau sengaja merusak makan malam penting ini karena kau cemburu pada Dania? Kau ingin membalas dendam padaku karena aku membawa Dania menginap semalam? Kau mau balas dendam dengan cara menghancurkan reputasi keluarga Syailendra di depan umum?!”
Kalila menatap suaminya dengan mata yang mulai berkaca-kaca. "Sengaja? Kamu pikir aku serendah itu sampai memertaruhkan nama baik bisnis yang juga menghidupiku? Aku koki profesional, Keanu. Bisakah kamu sekali saja mendengarkan aku sebelum menuduh?”
"Lalu apa alasannya?! Bagaimana mungkin makanan seburuk itu bisa lolos dari dapurmu kalau bukan karena pikiranmu yang dipenuhi cemburu buta yang kekanak-kanakan itu, hah?!" Keanu menunjuk wajah Kalila dengan kasar.
"Dania sedang sakit, Kalila! Dia butuh dukungan! Dan kau..., kau malah sibuk merengek mencari perhatian dengan cara merusak reputasi keluarga Syailendra!"
Plak!!!
Seolah ada tamparan, walau bukan tamparan fisik yang menyakiti Kalila, tapi kata-kata Keanu yang menghancurkan sesuatu di dalam d**a Kalila. Kesabaran, itu sesuatu yang selama tiga tahun ini dia jaga demi nama baik.
Lambungnya bergejolak hebat. Pandangannya kabur. Suara Keanu berubah menjadi dengungan jauh yang menyakitkan.
"Kenapa diam saja? Kau tidak punya jawaban?!" teriak Keanu lagi, menatap istrinya dengan pandangan meremehkan.
Kalila menarik napasnya yang pendek. Dia mendongak, menatap lurus ke dalam manik mata hitam Keanu. Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, tidak ada binar pemujaan atau ketakutan di mata Kalila. Mata itu kini sedingin es di kutub utara.
"Ya," cicit Kalila, suaranya terdengar datar dan sopan. "Kamu benar, Keanu. Aku yang salah. Maafkan aku."
Selalu seperti ini, aku yang salah dan harus meminta maaf atas apa pun yang terjadi.
Keanu tertegun sesaat melihat perubahan drastis pada emosi istrinya. Tapi ego dan amarahnya terlalu tinggi untuk memikirkan ada yang ganjil pada Kalila, "urus kekacauan di luar. Dan pastikan wajah cemberutmu itu tidak terlihat lagi oleh para tamuku."
Tanpa menunggu jawaban, Keanu berbalik dan melangkah keluar, menutup pintu hingga berdebum keras.
Kalila ditinggalkan sendirian. Tubuhnya merosot ke lantai marmer. Dia membekap mulutnya, menahan mual yang menyiksa, sementara tangannya yang tremor terus mencengkeram d**a yang sangat sakit.
Malam itu, Kalila menyadari satu hal, jiwanya telah mati rasa, persis seperti lidahnya.
Dia bangkit perlahan. Langkahnya stabil saat berjalan ke cermin besar di sudut ruangan. Wajah di baliknya masih mengenakan riasan sempurna, seorang istri ideal sekaligus koki yang baru saja gagal di depan para taipan.
Kalila menatap bayangannya lama. Lalu, dengan suara yang hampir tidak terdengar, ia berbisik pada dirinya sendiri, “mulai malam ini, aku tidak akan merasakan apa pun lagi.”
Jeda sejenak.
Di luar, denting gelas dan tawa para investor masih terdengar samar. Tapi di dalam d**a Kalila, sesuatu yang lebih gelap dan lebih tenang mulai tumbuh.
Sebuah keputusan. Keputusan yang membuatnya tersenyum tipis, senyum yang tidak pernah Keanu lihat. Karena orang yang sudah mati rasa, tidak akan lagi takut pada rasa sakit.
Untuk pertama kalinya, Kalila tidak takut pada apa yang akan dia lakukan besok.
Aksara