Tawaran itu datang untuk Pak Hartono dalam bentuk yang paling menggoda: sebuah surat dari dinas, menawarinya posisi wakil kepala di SMK negeri besar di kota—sekolah dengan ribuan murid, gedung berlantai tiga, laboratorium lengkap, anggaran yang tak perlu dipikirkan. Promosi yang nyata. Jalan keluar dari sekolah pinggiran yang reyot ini.
Arka tahu soal tawaran itu dari Pak Eko, yang mendengarnya dari ruang guru, yang kemudian tersebar seperti biasa. Dan kabar itu menimbulkan kegelisahan baru di sekolah yang baru saja lega lolos dari merger. Karena kalau Pak Hartono pergi di awal masa pembinaan, di saat sekolah paling rapuh dan paling butuh nakhoda, semua yang baru saja mereka selamatkan bisa goyah lagi.
"Pak Hartono bakal pergi?" tanya Sari cemas suatu sore.
"Nggak tahu," jawab Arka. "Tapi siapa yang nggak mau pindah ke sekolah yang lebih enak? Di sini gajinya pas-pasan, gedungnya bocor, masalahnya numpuk. Di sana semua udah jadi."
Malam itu, Arka kebetulan masih di sekolah, mengembalikan perkakas yang ia pinjam, ketika ia melihat lampu ruang kepala sekolah masih menyala. Ia mengintip, dan melihat Pak Hartono duduk sendirian di mejanya, surat tawaran itu terbuka di hadapannya, ditatap lama. Wajahnya lelah dalam cara yang Arka kenal—lelah orang yang sedang menimbang dua jalan dan tak tahu mana yang benar.
Arka hendak pergi diam-diam, tapi Pak Hartono mendongak dan melihatnya. "Arka. Belum pulang?"
"Baru mau, Pak. Maaf, saya nggak bermaksud ngintip."
Pak Hartono tersenyum lelah dan melambai. "Masuk. Duduk."
Arka masuk dengan ragu, duduk di kursi seberang meja. Pak Hartono menatap surat di hadapannya, lalu menggesernya sedikit, seolah ingin menjauhkannya tapi tak bisa.
"Kamu sudah dengar, kan?" katanya. "Soal tawaran ini."
Arka mengangguk pelan.
Pak Hartono menghela napas. "Tahu nggak, Ka, lucu sekali hidup ini. Setahun lalu saya sudah pasrah. Saya sudah siapkan diri buat merger, sudah siapkan hati buat lihat sekolah ini hilang. Saya bahkan diam-diam berharap dipindah, biar nggak harus jadi kepala sekolah yang menutup sekolah dengan tangannya sendiri. Saya capek, Ka. Capek lahir batin." Ia menatap Arka. "Lalu kalian datang dengan Bengkel 7 itu, dan tiba-tiba semua berubah. Sekolah selamat. Dan sekarang..." ia menunjuk surat itu, "...sekarang justru ada jalan keluar yang dulu saya impikan. Promosi. Sekolah enak. Hidup yang lebih ringan."
"Pak mau ambil?" tanya Arka, dan ia berusaha menjaga suaranya netral, meski perutnya mengencang.
Pak Hartono tak menjawab langsung. Ia berdiri, berjalan ke jendela, menatap ke luar—ke arah halaman gelap, ke arah Bengkel 7 yang lampunya sudah padam, ke arah gedung-gedung kelas yang atapnya bocor.
"Kamu tahu kenapa saya dulu jadi guru, Ka?" tanyanya, masih menatap ke luar. "Bukan karena cita-cita mulia. Saya dari keluarga miskin, kayak kamu. Jadi guru itu jalan paling masuk akal buat keluar dari kemiskinan—gaji tetap, status terhormat, pensiun jelas. Saya jadi guru karena kepepet, bukan karena panggilan." Ia tersenyum getir. "Bertahun-tahun saya jalanin itu sebagai pekerjaan. Datang, ngajar, pulang. Naik jadi kepala sekolah. Ngurus administrasi, ngurus dinas, ngurus anggaran. Dan pelan-pelan saya lupa kenapa ada sekolah. Saya pikir sekolah itu gedung dan dokumen dan akreditasi. Saya lupa sekolah itu..." ia berhenti.
"Itu apa, Pak?" tanya Arka pelan.
Pak Hartono berbalik menghadapnya, dan matanya basah. "Itu kalian. Anak-anak yang nggak punya apa-apa kecuali kemauan. Bengkel 7 ngingetin saya itu. Waktu saya lihat Bayu—anak yang dulu paling penakut—ngebubut di depan tim dinas dengan tangan setenang itu, saya... saya nangis di pojok ruangan, Ka. Diam-diam. Karena saya inget, oh iya, ini yang dulu bikin saya mau jadi guru. Bukan gaji. Bukan status. Tapi lihat anak yang dianggap nggak punya masa depan, tiba-tiba punya."
Ia kembali ke mejanya, mengambil surat tawaran itu, dan menatapnya untuk terakhir kali.
"Di sekolah besar di kota itu," katanya, "saya bakal jadi wakil kepala yang ngurus administrasi ribuan murid yang nggak butuh saya. Mereka udah punya segalanya. Gedung bagus, guru lengkap, fasilitas mewah. Saya cuma bakal jadi satu roda kecil di mesin yang udah jalan mulus." Ia meletakkan surat itu. "Tapi di sini... di sekolah reyot ini... saya dibutuhkan. Masa pembinaan dua tahun. Atap yang harus dibetulin. Dokumen yang harus dibenahi. Bengkel 7 yang harus dijaga biar nggak mati lagi. Kalau saya pergi sekarang, semua yang kalian perjuangin bisa runtuh."
Arka menahan napas. "Jadi Pak...?"
Pak Hartono mengambil surat tawaran itu, melipatnya pelan, dan memasukkannya ke laci—bukan ke tas, bukan ke saku, tapi ke laci, ditutup, disimpan. "Saya tinggal," katanya. "Saya tolak tawarannya."
Arka merasakan sesuatu melonjak di dadanya, sesuatu antara lega dan haru. "Pak yakin? Itu... itu pengorbanan besar, Pak. Sekolah besar, gaji lebih—"
"Pengorbanan?" Pak Hartono tertawa kecil, tawa yang ringan. "Ka, kamu tahu pengorbanan yang sebenarnya apa? Pengorbanan yang sebenarnya itu kalau saya pergi ke sekolah enak, dapat semua kenyamanan, tapi sepanjang hidup tahu saya ninggalin tempat yang butuh saya, di saat dia paling butuh. Itu pengorbanan—mengorbankan harga diri demi kenyamanan." Ia menggeleng. "Tinggal di sini bukan pengorbanan, Ka. Tinggal di sini itu... menemukan kembali kenapa saya hidup."
Arka teringat kata-katanya sendiri pada Pak Hartono berbulan-bulan lalu, ketika kepala sekolah itu nyaris menyerah—kisah tentang bapaknya yang menolak kerja jauh demi tetap dekat keluarga, yang membuktikan bahwa bertahan kadang lebih berani daripada pergi. Dan kini, di ruangan yang sama, lelaki yang dulu lelah dan pasrah itu memilih bertahan, bukan karena terpaksa, tapi karena ia akhirnya tahu untuk apa.
"Lagipula," tambah Pak Hartono, dan kali ini ada kerlingan di matanya, "saya penasaran. Saya mau lihat Bengkel 7 sepuluh tahun lagi jadi apa. Saya mau lihat kalian—Arka yang dulu sering bolos, Sari yang hampir putus sekolah, semuanya—jadi apa nanti. Kalau saya pergi, saya nggak bakal pernah tahu. Dan saya nggak mau melewatkan itu."
Arka pulang malam itu dengan hati yang ringan. Ia menyadari, busur Pak Hartono akhirnya menemukan ujungnya—bukan dengan jadi pahlawan, bukan dengan tiba-tiba berubah, tapi dengan diingatkan, oleh anak-anak yang dulu ia kira tak punya harapan, untuk apa sebenarnya ia dulu memilih jadi pendidik. Antagonis yang lelah itu ternyata bukan jahat. Ia hanya butuh seseorang menyalakan kembali sesuatu yang sudah lama padam di dalamnya. Dan ironisnya, yang menyalakannya bukan dinas, bukan atasan, bukan gaji—melainkan lima anak miskin dan sebuah bengkel tua yang dulu ia gembok rapat-rapat.
Aksara