Setahun Seperempat

Waktu dihitung di kalender dapur, bukan di tempat lain. Setahun tiga bulan sejak surat itu ditulis dan memo penutupan ditandatangani. Tidak ada yang memberi tanda pada tanggalnya; Kinara hanya menyadarinya ketika sedang mencoret jadwal vendor dan melihat angka bulan yang sudah berputar lebih dari setahun. Yang berubah dalam rentang itu bukan hal besar, melainkan hal-hal yang mengeras menjadi kebiasaan. Dua alarm di pagi hari, disetel terpisah. Dua cangkir kopi, dibuat sendiri-sendiri, kadang diminum bersama kadang tidak. Kalender bersama di dinding yang isinya cuma urusan rumah. Nama Kinara disebut lengkap di setiap perkenalan, tanpa perlu diingatkan lagi. Penyaring nomor yang tidak pernah dimatikan. Jalur Om yang makin jarang berhasil menembus siapa pun di kantor, karena semua orang sudah tahu jawabannya akan sama. Dendam yang tersisa di dalam diri Gilang tidak hilang. Ia sendiri yang mengatakannya suatu malam, tanpa diminta. 'Masih ada,' katanya. 'Seperti bau asap di lemari yang sudah lama tidak dibuka. Kadang tercium kalau saya sedang lelah.' 'Lalu?' 'Lalu saya buka jendela,' kata Gilang. 'Saya kerjakan angka. Saya lapor kalau ada yang hampir. Saya diam kalau bersih. Saya tidak membakar lemarinya, karena membakar lemari juga bentuk lain dari tidak menghadapi.' Kinara mencatat kalimat itu, seperti ia mencatat banyak hal, dengan tinta hitam. Kepercayaannya sendiri belum utuh, dan ia sudah berhenti merasa perlu meminta maaf untuk itu. Dulu, setiap kali ia mengatakan belum sepenuhnya percaya, ada bagian dari dirinya yang khawatir kalimat itu terdengar kejam. Sekarang tidak lagi. Yang berubah bukan kepercayaannya, melainkan cara lelaki itu menerimanya: tanpa menawar, tanpa menagih, tanpa mengubahnya menjadi alasan untuk merasa dihukum. Gilang masih sesekali mengucapkan kata sayang, dan jarang sekali. Kinara tidak selalu membalas. Kadang ia hanya mengangguk. Kadang ia menjawab dengan satu kata yang sudah jadi milik rumah itu: dicatat. Keduanya sama-sama tahu bahwa jujur yang canggung lebih tahan lama daripada manis yang otomatis. Dua kali dalam rentang itu, Gilang hampir kembali ke bentuk lamanya. Yang pertama terjadi setelah rapat dewan yang buruk. Ia pulang dengan nada bicara yang tajam, dan memakainya kepada orang yang salah — bukan kepada Kinara, melainkan kepada seorang staf rumah tangga yang menaruh berkas di tempat yang keliru. Ia menyadarinya di tengah kalimat, berhenti, dan meminta maaf kepada orang itu di tempat, di depan istrinya, dengan canggung. 'Saya bawa kantor ke rumah,' katanya kemudian. 'Ya,' kata Kinara. 'Dan Bapak berhenti sebelum kalimat kedua. Dulu tidak.' Yang kedua lebih berbahaya. Ada unjuk rasa besar di pusat kota, jalan-jalan ditutup, kabar simpang siur beredar sejak siang. Gilang membuka aplikasi, mencari lokasi terakhir kendaraan dinas, dan sadar bahwa yang sedang ia cari sebenarnya bukan kendaraan. Ia menutup aplikasi itu, meletakkan ponselnya di meja, dan menunggu. Kinara pulang pukul delapan malam, naik kereta, dan menemukan suaminya duduk di dapur dengan ponsel yang tergeletak jauh dari jangkauan tangan. 'Saya hampir melacak,' kata Gilang, sebelum ditanya apa pun. 'Hampir sampai mana?' 'Sampai membuka aplikasinya. Tidak sampai menekan apa-apa.' Kinara menarik kursi dan duduk. 'Kenapa berhenti?' 'Karena saya tahu apa yang akan saya rasakan setelah melihat titik itu bergerak di peta,' kata Gilang. 'Lega. Dan lega itu yang bahaya. Sekali saya merasa lega karena bisa melihat, saya akan mencarinya lagi besok.' Kinara mencatatnya malam itu juga, dan di bawah catatannya ia menulis dua kata yang tidak ia jelaskan kepada siapa pun: masih hidup. Yang ia maksud bukan pernikahannya. Yang ia maksud sistem rem itu — daftar, catatan, orang-orang yang berani menegur, dan kebiasaan melaporkan yang hampir. Reza tidak pernah lengah sepanjang rentang itu. Amplop merah di lacinya tidak pernah diminta dibuka. Sesekali ia masih mengucapkan kalimat lamanya di lift, dan jawabannya selalu satu kata yang sama. Mira makan siang bersama Kinara sebulan sekali dan tidak pernah lagi menawarkan membawa tas — tapi tawarannya tetap berlaku, dan keduanya tahu itu tanpa perlu diulang. Ibu mengundang teh dua kali lagi dalam setahun itu. Tidak lebih. Selalu berdua, selalu singkat, selalu berakhir dengan pesan singkat keesokan paginya tentang makan. Ada satu perubahan lagi yang baru disadari Kinara ketika ia membereskan laci meja teras pada suatu sore. Buku catatannya sudah berganti tiga kali dalam setahun tiga bulan itu. Ia membuka yang paling lama, yang sampulnya sudah melengkung, dan membaca beberapa halaman awal. Isinya hampir seluruhnya berupa catatan pengamanan. Siapa berkata apa. Jam berapa. Siapa yang mendengar. Nomor dokumen. Nama orang yang bisa dimintai keterangan kalau suatu hari diperlukan. Halaman demi halaman berisi hal-hal yang ditulis bukan untuk diingat, melainkan untuk dijadikan bukti. Ia membuka buku yang sedang dipakainya sekarang. Masih ada catatan seperti itu — tidak sebanyak dulu, tapi masih ada, dan ia tidak berniat menghentikannya. Namun di antaranya kini terselip hal-hal lain: satu kalimat yang menarik dari berkas kerjanya, daftar belanja, nama restoran yang direkomendasikan Mira, satu baris tentang teh yang diminum tanpa perlu memeriksa apa maunya. Ia menutup kedua buku itu dan menyimpannya berdampingan di laci. Bukan karena yang lama sudah tidak berguna. Karena yang lama adalah bukti bahwa ia pernah harus hidup begitu — dan menyimpannya adalah caranya memastikan ia tidak akan pernah menganggap wajar kalau suatu hari harus kembali menulis dengan cara itu lagi. Malam setahun tiga bulan itu tidak diperingati. Mereka makan mi pedas di dapur karena itu yang tersisa di lemari, duduk dengan jarak yang sudah tidak perlu dihitung lagi, dan membicarakan hal-hal yang tidak penting. Sebelum naik ke lantai atas, Kinara berhenti sebentar. 'Dendam Bapak tidak memerintah malam ini,' katanya. 'Saya catat. Sejauh ini sudah cukup panjang untuk disebut kebiasaan, bukan kebetulan.' 'Sejauh ini,' kata Gilang. 'Rem masih berlaku.' 'Masih.' 'Dan hari ini saya memilih,' katanya. 'Seperti kemarin. Besok saya pilih lagi.' Ia naik. Gilang mematikan lampu dapur, memeriksa pintu depan sekali — bukan menguncinya untuk siapa pun, hanya menguncinya seperti orang mengunci rumah — lalu naik menyusul ke lantai atas, ke kamarnya sendiri, di rumah yang butuh setahun tiga bulan untuk berhenti menjadi tempat hukuman dan mulai menjadi tempat tinggal.