Tutup Proyek

Memo itu ditulis Gilang sendiri, tangan sendiri, di kertas kosong tanpa kop perusahaan. Bukan untuk dewan direksi. Bukan untuk arsip resmi. Judulnya hanya ada di kepalanya, dan ia menuliskannya di baris pertama supaya tidak bisa berkelit di kemudian hari: penutupan proyek menghukum Kinara. Draf pertama gagal. Kalimatnya terlalu bagus, terlalu berbunyi seperti pidato pengunduran diri yang disiapkan untuk dibacakan orang lain. Ia meremasnya dan mulai lagi. Draf kedua berbentuk daftar. Tidak ada satu pun kalimat yang bisa dikutip untuk membuat dirinya tampak baik. Tidak ada lagi perintah yang menyamar sebagai perhatian. Tidak ada lagi menghambat karier istrinya lewat orang ketiga. Tidak ada lagi mengurung dengan alasan keamanan. Tidak ada lagi memakai namanya sebagai umpan dalam urusan bisnis. Tidak ada lagi menjatuhkan vonis di meja makan. Tidak ada lagi memantau langkahnya lewat sopir, aplikasi, atau siapa pun. Tidak ada lagi memakai perbaikan hubungan sebagai bahan cerita di depan orang. Tidak ada lagi menjadikan istrinya simbol di slide presentasi tentang keluarga. Di bawahnya, satu baris terakhir: bila salah satu dari ini terjadi lagi, itu bukan kelalaian. Itu keputusan. Ia membacakannya keras-keras kepada Reza, di ruang kerjanya, setelah jam pulang, ketika lantai itu sudah kosong dan lampu koridor sudah dimatikan separuh. Reza mendengarkan sampai selesai tanpa memotong. Wajahnya tidak menunjukkan apa-apa, yang justru membuat Gilang merasa sedang diperiksa lebih teliti daripada di rapat mana pun. 'Bapak tutup,' kata Reza akhirnya. 'Saya arsipkan. Dan kalau suatu hari Bapak membukanya diam-diam, saya yang pertama menegur, bukan istri Bapak. Tanda tangan.' Gilang menandatangani. Reza menuliskan tanggal, jam, dan namanya sendiri sebagai saksi, lalu memasukkan lembar itu ke amplop merah yang biasanya dipakai untuk dokumen yang tidak boleh difotokopi. 'Salinan kertasnya ke brankas,' kata Gilang. 'Di dekat berkas cadangan itu.' Reza mengangkat alis satu kali. 'Bukti dosa dan bukti berhenti disimpan di laci yang sama.' 'Saya tahu,' kata Gilang. 'Biar sekalian. Kalau nanti orang membuka brankas itu setelah saya mati, biar dua-duanya ketemu bersamaan.' Malamnya ia menunjukkan memo itu kepada Kinara. Bukan untuk mendapat pujian — ia sudah belajar, dengan cara yang mahal, apa jadinya kalau perbaikan diminta dihargai. Ia hanya meminta satu hal. 'Tolong dicatat,' katanya. 'Bukan dipercaya. Dicatat saja dulu.' Kinara membacanya pelan, dua kali, sambil berdiri di dekat meja dapur dengan sebelah tangan memegang cangkir yang sudah dingin. 'Selesai memerintah,' katanya akhirnya. 'Sejauh ini.' 'Sejauh ini.' 'Memo bukan mantra,' lanjut Kinara. 'Yang menahan tangan orang bukan kertas, tapi kebiasaan tiap hari. Tapi saya hargai satu hal: Bapak menulisnya sebagai daftar larangan, bukan sebagai surat cinta. Yang begini bisa diperiksa. Yang puitis tidak.' 'Draf pertamanya puitis,' aku Gilang. 'Saya buang.' 'Bagus,' kata Kinara. 'Puisi tidak pernah menahan tangan siapa pun.' Ia meminta satu perubahan: memo itu tidak boleh digantung di ruang tamu, tidak boleh diperlihatkan kepada tamu, tidak boleh difoto untuk siapa pun. Salinan ringkasnya ia simpan di kotak berisi berkas perjanjian mereka, disejajarkan dengan dua belas poin yang sudah ditandatangani berbulan-bulan sebelumnya. 'Alat rem,' katanya. 'Bukan tiket.' Ujian pertamanya datang lebih cepat dari yang mereka kira. Dua hari kemudian, dua permintaan berbeda masuk ke meja Reza, keduanya dibungkus kalimat yang sama sopannya: mohon dikonfirmasi ke Bu Kinara lewat jalur Direksi. Satu soal undangan acara, satu soal data kehadiran. Reza menolak keduanya di tempat. 'Tidak ada jalur seperti itu,' katanya kepada staf yang mengantar. 'Kalau urusannya sah, hubungi beliau langsung sebagai orang, bukan sebagai istri Direktur. Kalau tidak berani, berarti urusannya memang tidak sah.' Kabar penolakan itu sampai ke Kinara sore harinya, bukan dari Gilang, melainkan dari bagian yang mengurus undangan — yang menelepon langsung ke nomornya dengan nada agak canggung karena tidak terbiasa. Ia mencentang satu baris di catatannya malam itu: penutupan proyek terlihat dari luar, bukan cuma di kertas. Ada satu hal yang tidak masuk daftar, dan justru itu yang paling lama ia pikirkan. Selama tiga tahun, setiap Senin pagi, seorang staf dari bagian umum mengirimkan ringkasan kegiatan rumah tangga ke ponselnya: tamu yang datang, barang yang masuk, kendaraan yang keluar. Tidak ada yang pernah menyebut itu pengawasan. Namanya laporan operasional rumah dinas. Gilang menelepon bagian umum hari itu juga dan menghentikannya. 'Diganti apa, Pak?' tanya orang di seberang telepon. 'Tidak diganti apa-apa,' katanya. 'Dihentikan.' Ia menuliskan penghentian itu di bawah daftar, sebagai baris tambahan, lalu menandatanganinya lagi. Reza membaca baris baru itu dan mengangguk satu kali — anggukan yang tidak diberikan orang itu untuk hal-hal kecil. Ujian keduanya lebih sunyi, dan tidak ada yang tahu kecuali dua orang. Pada Kamis malam, berita kemacetan panjang akibat kecelakaan beredar di grup-grup pesan. Gilang membuka aplikasi, mencari nomor sopir, dan mengetik separuh kalimat perintah untuk menjemput istrinya tanpa memberi tahu. Ia menghapusnya sebelum terkirim. Lalu menelepon Kinara dan bertanya, seperti orang biasa bertanya, apakah perlu dijemput. 'Tidak usah,' kata Kinara. 'Saya naik kereta. Terima kasih sudah bertanya, bukan mengirim.' Ia melaporkan sendiri kejadian itu malamnya — bagian yang hampir, bukan hanya bagian yang berhasil. 'Memo diuji,' kata Kinara, sambil menuliskannya di catatan. 'Lulus yang kecil. Jangan dirayakan.' 'Tidak dirayakan,' kata Gilang. Yang tidak dilakukan minggu itu tidak masuk laporan mana pun. Ibu tidak pernah tahu ada memo. Om tidak. Dewan direksi tidak. Hanya tiga orang, satu amplop merah di laci terkunci, dan satu salinan ringkas di kotak berkas seorang perempuan yang masih menghitung hari sebelum memutuskan percaya. 'Kalimat selesai memerintah itu,' kata Kinara sebelum naik ke lantai atas, 'baru punya arti kalau besok Bapak juga tidak memerintah. Dan besoknya lagi.' 'Saya tahu,' kata Gilang. 'Bagus,' katanya. 'Tidur.' Gilang mematikan lampu ruang tengah dan berdiri sebentar di kegelapan, menghitung berapa banyak keputusan hari itu yang dulu akan ia ambil tanpa bertanya kepada siapa pun. Empat, mungkin lima. Ia naik ke lantai atas tanpa mengetuk pintu mana pun.