Berita penting datang lewat Mira, bukan lewat Om. Sore di ruang Mira, seorang rekan lama firma — wajah pucat, suara pelan — duduk dengan tas digenggam dua tangan. Namanya Darto. Dulu satu tim dengan Kinara di lantai yang sama.
'Saya mau bicara,' katanya. 'Tapi saya takut. Bara. Industri. Keluarga saya. Kalau dilindungi… saya ceritakan apa yang terjadi saat Kinara dipecat. Siapa yang dorong. Siapa yang bilang “dari atas”. Siapa yang menyuruh saya diam.'
Kinara tidak menangis di depan Darto. Dia menelan. 'Terima kasih datang. Saya tidak paksa. Gilang — suami saya — bisa bantu lindung legal. Bukan cage. Bukan ancam balik. Kalau kau setuju, kita bawa ke jalur resmi.'
Darto mengangguk. 'Saya setuju kalau ada jaminan tertulis. Bukan uang suap. Lindung.'
Malam itu Kinara membawa Darto ke rumah hanya sampai ruang tamu semi-formal, dengan Reza dan pengacara luar hadir lewat tautan aman. Gilang duduk jauh dari Kinara — bukan dingin, melainkan agar Darto tidak merasa diintimidasi pasangan CEO.
Gilang bicara singkat. 'Kami lindungi saksi. Kontrak lindung, jalur legal, bukan tahanan rumah. Kinara tidak dikunci sebagai “jaminan”. Kau tidak dibeli. Kau dilindungi. Kalau setuju — rekaman keterangan menyusul sesuai prosedur.'
Darto menatap Kinara. 'Kau benar dulu. Saya pengecut. Saya mau berhenti pengecut.'
Kinara mengangguk. 'Pelan. Jujur. Cukup.'
Setelah Darto pulang dijemput protokol, rumah sepi. Gilang berdiri di dapur, tangan di tepi meja.
'Saksi hidup,' katanya. 'File bukan sendirian lagi.'
Kinara menyandarkan punggung ke lemari. Air matanya turun diam — bukan pesta, bukan kemenangan murah. Hanya tubuh yang terlalu lama menahan sendiri.
Gilang bergerak, lalu berhenti. 'Bolehkah… air? Bukan usap. Bukan peluk. Air.'
Kinara mengangguk. Gilang menuang, meletakkan cangkir di meja, mundur.
'Aku setuju lindung tanpa cage kau,' kata Gilang. 'Hafal bedanya. Darto aman. Kau tetap kerja. Dua dunia. Rem.'
'Dicatat,' kata Kinara serak. 'Terima kasih tidak mengubah lindung saksi menjadi alasan menahan saya di rumah.'
'Reza susun draft malam ini,' kata Gilang. 'Besok tanda. Tidak portal. Tidak Om. Tidak Bara dikabari.'
Kinara menghapus air mata dengan punggung tangan sendiri. 'Besok saya tetap masuk kerja. Dunia saya. Saksi — dunia bukti. Jangan campur jadi drama.'
'Tidak drama,' kata Gilang. 'Aku tidak buru vonis publik. Aku buru prosedur benar.'
Kinara mendongak. 'Bagus. Tidur. Kepala penuh. Jangan hampir maaf murah lagi malam ini. Jangan hampir cium. Saksi cukup sebagai gempa.'
Gilang mengangguk. 'Saksi cukup. Kinara… kau tidak sendirian di kertas lagi.'
'Saya belum percaya total,' kata Kinara. 'Tapi saya lihat Bapak pilih lindung tanpa cage. Itu centang. Lanjut.'
Pintu kamar. Reza di ruang kerja mengetik draft sampai larut. Di luar, nama Darto belum jadi berita. Di dalam, file cadangan dan saksi hidup duduk di meja yang sama untuk pertama kali.
Pagi residual: Kinara kopi, map firma kecil, mata masih bengkak tipis. Gilang: 'Lindung jalan. Hati-hati di jalan.'
'Hati-hati di board,' sahut Kinara. 'Mute Om. Jangan hunus.'
Mobil pergi dua arah. Hari itu menutup di satu kata yang selama ini hilang dari hidup Kinara: saksi. Dilindungi. Tanpa mengurung istri sebagai harga keamanan.
Draft lindung Darto selesai dini hari. Gilang tanda. Kinara tanda sebagai pihak terkait yang namanya disebut, bukan sebagai penjamin tubuh. Darto tanda di kantor pengacara siang harinya, wajah masih pucat, tangan lebih stabil.
'Rekan saya dulu diam karena takut,' kata Darto pelan ke Kinara di ruang tunggu. 'Sekarang saya bicara karena lebih takut jadi pengecut selamanya.'
Kinara mengangguk. 'Rekam nanti sesuai prosedur. Jangan tambah fantasi. Jangan kurangi nama yang memang ada.'
'Bara ada,' kata Darto. 'Tekanan ada. Kau dikorbankan ada.'
Gilang menunggu di mobil, tidak masuk ruang tunggu — supaya Darto tidak merasa diawasi raja. Reza yang dampingi. Saat Kinara keluar, mata masih basah tipis.
'Aku tidak usap,' kata Gilang dari setir. 'Air di botol. Kerja saya — lindung. Kerja kau — tetap firma. Saksi — prosedur.'
Kinara mengencangkan sabuk. 'Ini bukan akhir. Baru pintu. Saya takut Bara balas ke Darto.'
'Legal sudah gerak pengamanan,' kata Gilang. 'Tanpa menahan kau di rumah. Hafal.'
'Hafal,' kata Kinara. Di perjalanan dia memberi tahu Mira ringkas: ada saksi, dilindungi, dia tidak dikurung. Mira suruh makan. Kinara beli roti di minimarket, makan di mobil. Gilang tidak komentar teater. Hanya menyetir. File dan saksi sekarang berjalan beriringan — pelan, mahal, tanpa confetti.
Malam Reza mengunci ringkas: Darto aman sementara, Om mute, Bara belum dikabari resmi, Kinara tetap dua dunia. Gilang mencentang lindung tanpa cage. Kinara tidur awal. Gempa saksi cukup; pidato tidak diperlukan.
Sebelum tidur, Kinara menyusun pertanyaan untuk sesi rekaman Darto nanti: jangan arahkan jawaban, jangan tekan, jangan jadikan dendam pribadi sebagai skrip. Gilang membaca daftar itu dan mencoret satu pertanyaan yang berbau jebakan.
'Bagus,' kata Kinara. 'Kita cari kebenaran, bukan panggung.'
Gilang: 'Kebenaran. Lindung. Tanpa cage. Saksi hidup — pintu yang selama ini kututup karena marah. Sekarang kubuka pelan.'
Kinara mematikan lampu ruang tamu. 'Pelan. Besok saya kerja. Darto — prosedur. Bapak — mute Om. Tidur.'
Di luar, kota tetap berisik. Di dalam, ada nama saksi di map legal. Kinara bukan lagi satu-satunya orang yang memegang potongan cerita. Itu lega yang tidak murah — dan belum selesai.
Aksara