Pagi setelah catatan kaki, Reza belum sempat duduk ketika Gilang sudah berdiri di meja makan dengan map fotokopi terbuka — bukan untuk baca lanjut, untuk menuduh. Kinara baru menuang air. Udara mansion kaku seperti kaca yang retak tapi belum pecah.
'Ini palsu,' kata Gilang, jari mengetuk nama di catatan kaki. 'Kau menempel gaya tulisan ayahku. Kau rekayasa supaya aku goyah. Tipu. Aku hampir percaya semalam — itu tipu juga.'
Kinara meletakkan cangkir pelan, tidak mundur. 'Palsukan? Bapak yang punya kuasa menghapus jejak. Saya yang keburu kabur dengan kertas dari arsip sebelum semuanya dibersihkan. Kalau saya bisa menempel sempurna gaya tulisan ayah Bapak — Bapak bilang saya jenius pemalsu, bukan akuntan biasa yang Bapak hancurkan kerja dan rekeningnya. Pilih tuduhan yang konsisten.'
Gilang melangkah mendekat satu langkah, bukan tangan — suara. 'Jangan main kata. Ayahku meninggal. Kau pakai dukaku.'
'Saya sedih dia meninggal — serangan jantung setelah bangkrut,' kata Kinara tajam, tetap datar. 'Saya tidak pakai duka Bapak. Saya pakai fakta. Bapak yang memakai saya sebagai pisau. Tuduh palsu sekarang = Bapak takut halaman berikutnya. Reza datang untuk uji. Serahkan ke uji, bukan ke teriak.'
Gilang rahang gemetar. Hampir melempar map — tangan berhenti di udara, map kembali ke meja. Tidak pukul. Tidak usir. Perang mulut. 'Kalau uji bilang palsu — kau selesai.'
'Kalau uji bilang asli — dendam Bapak ke saya selesai sebagai naskah,' kata Kinara. 'Dosa lain — menghancurkan hidup saya — itu bab terpisah. Hafal bedanya?'
Gilang tidak jawab. Reza masuk tepat waktu, membaca suhu ruangan. 'Saya dengar dari koridor. Lo jangan vonis di dapur. Bawa map ke protokol. Fingerprint kertas, metadata salinan, banding gaya — diam-diam, bukan Om.' Gilang: 'Kerjakan. Jangan bilang dia bersih.' Reza: 'Saya bilang uji. Lo ke kantor. Kinara — jangan pesta tuduhan. Duduk. Audit luar tetap jalan.'
Kinara angguk. Gilang keluar tanpa sarapan. Di mobil dia meninju setir sekali — pelan — lalu sticky: *jangan pukul. jangan sita. uji. takut = bukan bukti palsu.* Siang rapat angka dia lebih dingin ke staf; Reza potong satu keputusan yang terlalu agresif ke vendor. 'Lo lagi perang rumah. Jangan tumpah ke orang gaji.' Gilang: 'Fokus.'
Sore Kinara lanjut tabel audit; Mira chat: `Suami tuduh palsu?` Kinara: `Ya. Tidak pukul. Uji jalan. Saya tidak akui dosa palsu.` Mira: `Bagus. Makan.` Kinara makan. Malam Gilang pulang; map tidak di dapur. Di koridor: 'Uji berjalan. Jangan dekatkan itu ke muka saya lagi malam ini.' Kinara: 'Baik. Bukan muka. Meja Reza. Saya tinggal. Tidak berdosa. Tuduhan palsu dicatat sebagai takut.' Gilang berhenti, hampir bela diri — ditahan. 'Takut bukan kata yang aku izinkan.' Kinara: 'Saya izinkan di catatan saya. Selamat malam, Gilang.' Pintu. Jarak. Perang mulut selesai tanpa darah; retak kemarin belum ditutup dengan dusta nyaman — hanya ditutup dengan tuduhan yang menunggu lab.
Catatan Kinara: *Tuduh palsukan. Konsistensi ditantang. Tidak pukul. Uji. Takut. Rem cage masih.* Sticky Gilang: *uji. jangan dapur vonis. jangan lempar. halaman berikutnya — nanti.* Cukup untuk pagi ketika nama ayah di kertas dijawab dengan kata palsu sebelum dijawab dengan baca.
Di kantor Gilang menolak meeting Om yang berbau “status istri”. 'Bukan topik. Angka.' Om berisik di koridor; Reza kunci. Kinara siang menelepon satpam gedung firma lama — ditolak; menulis ditolak itu sebagai data. Mira kirim: `Jangan berantem fisik. Mulut OK.` Kinara: `Mulut. Tidak pukul.`
Sore Gilang hampir kirim email ke legal “periksa pemalsuan dokumen istri” — draft dihapus setelah Reza lihat over shoulder. 'Lo kirim itu = lo deklarasi perang ke uji sendiri.' Gilang: 'Hapus. Sticky: jangan email perang.' Malam di foyer mereka berpapasan lagi. Kinara: 'Map di Reza. Saya tidak bawa ke muka Bapak. Tuduhan palsu — saya tidak balas dengan tipu. Saya balas dengan uji.' Gilang: 'Uji. Diam dapur. Tidur.' Jarak di koridor terasa seperti garis yang digambar ulang setelah retak catatan kaki — belum damai, sudah tidak boleh vonis buta.
Di notes Kinara menambah: perang mulut tanpa darah; vonis dapur dilarang; takut ≠ palsu. Gilang di kantor menolak Om fishing. Angka. Rem. Rumah malam diam dengan map di Reza dan retak yang belum maaf.
Minggu singkat tanpa resepsi: Kinara tabel; Gilang angka; Reza uji; tidak ada trophy. Tuduhan palsu tinggal sebagai catatan takut, bukan putusan.
Senin malam Gilang menolak undangan golf Om. 'Bukan topik keluarga. Angka murni atau batal.' Kinara di kamar menulis ulang tuduhan palsu sebagai data psikologis suami — bukan sebagai kebenaran dokumen. Mira telepon singkat: 'Jangan gaslight diri.' Kinara: 'Tidak. Uji. Makan.' Selasa Reza kirim update lab kertas: belum final, cenderung bukan printer warung. Gilang tidak memberitahu Ibu. Kinara tidak pesta. Di dapur air, mereka berbagi satu kalimat: 'Belum vonis.' Itu saja. Perang mulut kemarin menjadi garis batas: tidak pukul, tidak lempar, tidak vonis buta di atas roti panggang.
Om fishing di grup board; Gilang mute topik istri. Angka. Kinara tidak dilibatkan. Tuduh palsu tidak diangkat ke publik — hanya ke uji. Rumah: air, jarak, catatan. Retak catatan kaki tetap; naskah hukuman tidak utuh.
Aksara