Pagi itu tidak berbeda dari pagi mana pun.
Alarm berbunyi pukul enam dan dimatikan oleh orang yang lebih dekat. Payung tersandar di rak dekat pintu, satu buah, cadangan; yang satu lagi sudah masuk ke tas Kinara sejak semalam. Kopi dibuat dua cangkir, satu tanpa gula. Roti dipanggang dengan takaran waktu yang selalu meleset sedikit.
Di meja tidak ada undangan gala. Tidak ada amplop merah di atas piring siapa pun. Amplop itu di brankas, berstatus arsip, dengan kunci yang dipegang orang ketiga dan aturan yang ditulis di kertas.
Penyaring nomor di ponsel Kinara menyala, seperti biasa. Di laci kamar ada kertas tempel bertinta hitam dengan tiga baris tulisan tangan yang jelek. Di lemari ada kotak arsip berisi salinan surat, memo penutupan, permintaan maaf yang datang terlambat, dan sebuah catatan yang ditulis pada suatu Jumat malam tentang memilih setiap hari. Di laci meja depan ada cincin yang hari itu tidak dipanggil.
Di luar, tetangga sebelah menyalakan mesin mobilnya seperti tiap pagi. Kucing yang biasa tidur di kap mesin sudah pindah ke pagar, dan tampaknya tidak keberatan.
Kinara berdiri di dapur dengan tumbler di tangan. Gilang sudah memakai jas, dengan dasi yang belum sepenuhnya lurus dan tidak akan diperbaiki oleh siapa pun kecuali dirinya sendiri.
Kinara mengangkat cangkir kopinya, menatap suaminya, dan bicara dengan suara tenang. Bukan pidato. Bukan penutup.
'Sudah,' katanya. 'Setiap hari.'
Gilang mengangguk. Ia tidak menangis, tidak memeluk tanpa diminta, tidak mengambil kalimat itu untuk dijadikan miliknya.
'Setiap hari,' katanya. 'Saya pilih juga. Yang ini. Tidak menahan pintu. Hati-hati di jalan.'
'Om?'
'Sudah saya bisukan sejak Selasa. Bukan perang, cuma bising.'
'Bagus.' Kinara menutup tumblernya. 'Saya makan siang dengan Mira nanti. Sore ada rapat yang kemungkinan besar molor. Kalau saya pulang lewat jam delapan, jangan tunggu makan.'
'Tidak saya tunggu. Saya makan duluan kalau lapar.'
Itu saja yang perlu dibicarakan pagi itu.
'Sudah semua?' tanya Gilang, memeriksa saku jasnya untuk kunci.
'Sudah.' Kinara memasukkan berkas terakhir ke tas. 'Kalau Reza cari saya soal jadwal acara apa pun, jawabannya masih sama.'
'Masih sama,' kata Gilang. 'Dia sudah berhenti bertanya sejak Maret.'
Mereka berangkat masing-masing, dengan dua mobil, ke dua arah yang berbeda. Pintu depan tidak diganjal dari luar. Gagangnya kosong dari tangan yang menahan. Di wastafel tertinggal ampas kopi yang akan dicuci nanti malam oleh siapa pun yang lebih dulu sampai.
Makan siang dengan Mira berlangsung di tempat yang sama seperti biasa, dengan menu yang sama seperti biasa, dan dengan pertanyaan yang sama seperti biasa.
'Rem masih?'
'Masih.'
'Sampai kapan kau mau tanya-tanya begitu?' Kinara mengaduk esnya. 'Bukan protes. Saya cuma penasaran.'
'Sampai saya yakin,' kata Mira. 'Atau selamanya. Mana yang lebih dulu.'
'Selamanya kalau begitu.'
'Ya sudah.' Mira mengangkat bahu. 'Ada temanmu yang harus jadi orang yang tidak gampang terharu.'
Siangnya Kinara berada di ruang rapat lantai empat, menjelaskan kepada seorang klien mengapa satu pasal harus diubah sebelum ditandatangani, dan tidak sekali pun namanya menjadi topik. Fitri mencatat di sebelahnya dan salah mengeja satu istilah, dan diperbaiki tanpa dipermalukan.
Di lantai tiga puluh, Gilang mendengarkan empat orang sampai selesai sebelum memutuskan sesuatu yang menyangkut tiga puluh pekerjaan. Ia meminta angka pemindahan karyawan itu dihitung ulang sebelum diumumkan, karena angka yang salah di pengumuman semacam itu akan diingat orang selama bertahun-tahun.
Reza berdiri di pintu, menunggu untuk menyampaikan jadwal berikutnya.
'Fokus,' kata Reza.
'Fokus.'
Rapat sore itu memang molor, seperti yang sudah diperkirakan, dan Kinara mengirim satu pesan singkat pukul tujuh lewat: masih di kantor, jangan tunggu. Balasannya datang tiga menit kemudian dan isinya satu kata.
Ia pulang pukul setengah sembilan. Lampu dapur menyala. Ada air yang sudah mendidih dan dimatikan lagi, menunggu.
Malam nanti mungkin ada mi, mungkin ada jarak dua bantal di sofa, mungkin ada izin yang diminta dan dijawab ya, mungkin dijawab belum. Yang mana pun, akan ditanya, bukan diasumsikan.
Tidak ada yang berubah dengan cepat di rumah itu, dan itulah bentuk akhirnya. Perbaikan datang sebagai kalender bersama, alarm pengingat, kotak arsip di lemari, kertas tempel di laci, dan pertanyaan yang diulang tiap kali walaupun jawabannya sudah bisa ditebak.
Perang hukuman itu tinggal di arsip. Penyaring hanya menyala untuk ancaman. Bara jauh dan tidak ditonton. Nama Kinara lebih tenang dan tetap dijaga. Hormat dengan Ibu kaku dan berjalan pelan. Tidak ada aula, tidak ada spanduk di dinding, tidak ada satu pun kalimat besar yang dipajang untuk dilihat orang.
Kalau ada orang yang berdiri di trotoar depan rumah itu pagi ini, ia tidak akan melihat apa pun yang layak diceritakan. Dua orang berangkat kerja. Satu payung di rak. Lampu teras yang lupa dimatikan dan akhirnya dimatikan oleh yang keluar paling belakang.
Tidak ada yang bisa dilihat dari luar. Yang ada di dalamnya butuh lima belas bulan untuk dibangun, dan bisa runtuh dalam satu keputusan, dan karena itu diperiksa ulang setiap hari.
Yang ada hanya seorang perempuan yang pernah dituduh dan tidak bersalah, yang setiap pagi memutuskan lagi untuk tinggal di rumah itu — dan seorang laki-laki yang setiap pagi memutuskan lagi untuk tidak menahan pintunya.
Sudah. Setiap hari.
TAMAT.
Aksara