Dua tahun setelah Aldo wafat, Sinta membuka pintu rumah sewanya pada pagi yang terang. Enam bulan telah dilalui sejak ia menempati alamat itu. Di teras, melati yang dahulu ditanam dalam satu pot pemberian Ati kini mempunyai cabang lebih banyak dan beberapa bunga putih. Ia memeriksa tanah, memberi air bila diperlukan serta membersihkan daun kering sebelum bersiap bekerja.
Tidak setiap pagi terasa ringan. Ada hari ketika ia terbangun setelah mimpi tentang rumah lama, ada saat mendengar lagu biasa lalu ingin menangis. Ia tetap menjalani perawatan sesuai kebutuhan dan dapat meminta bantuan tanpa menyebutnya kegagalan hidup sendiri. Setelah beberapa waktu, ia belajar membedakan rindu, lelah dan tanda bahwa ia perlu mengurangi beban.
Baju serta jaket Aldo tersimpan pada rak yang telah dipilih. Agenda dan foto tidak harus dibuka setiap malam, tetapi juga tidak disembunyikan agar orang mengira ia sudah melupakan. Pemilihan sisa barang selesai bersama Ati. Kini kunjungan mereka dapat dipakai untuk makan, menanyakan keadaan atau membicarakan sesuatu yang lucu, tanpa selalu dimulai dari wadah yang belum dibereskan.
Kehamilan yang hilang tetap menjadi bagian hidupnya. Tidak ada anak yang datang sebagai pengganti atau pernikahan baru yang dijadikan hadiah karena ia telah sanggup bertahan. Ia mempunyai hari-hari yang dapat dibentuk dari pekerjaan, istirahat serta hubungan yang dipilih. Keinginannya untuk hidup tidak menunggu seluruh kehilangan memperoleh pengganti yang sama.
Di restoran, ia masih memegang pengelolaan bersama pembagian tugas serta hasil yang dapat diperiksa. Ada penjualan naik, ada yang perlu dikurangi ketika pelanggan sepi. Beni tetap memimpin dapur, staf menerima tugas serta pembayaran yang disepakati dan Dimas mengatur usahanya tanpa menganggap semua kebutuhan dapat dilemparkan kepada adik atau istri.
Pada pagi itu Sinta memeriksa pesan giliran kerja. Satu bahan belum dapat dikirim pada jumlah biasa. Ia mencocokkan persediaan dengan penanggung jawab yang bertugas, menyetujui pilihan yang berada dalam kewenangannya dan memastikan pelanggan mendapat informasi mengenai menu yang tersedia. Sesudah urusan ditangani, ia meletakkan telepon untuk menghabiskan sarapan.
Rusman mengirim kabar akan datang minum pada akhir pekan jika waktunya sesuai. Ia sudah mempunyai cara mengurus rumah serta meminta bantuan tertentu bila diperlukan. Sinta menawarkan satu waktu dan ayahnya menerima. Ia tidak diminta membawa pakaian pulang agar rumah orang tua terasa penuh, atau mengganti seluruh peran Lina karena anak perempuan dianggap selalu bisa menunggu kehidupannya sendiri.
Lina masih menjalani pidana penjara empat tahun yang diputuskan atas perkara kebakaran. Kebutuhan kesehatannya ditangani melalui jalur yang tersedia, dengan dukungan keluarga pada bagian yang dapat diberikan. Penggantian kerugian telah lunas. Pengakuan serta suratnya tetap ada, tanpa membuat Mita wajib berkunjung, memberi maaf atau membuka kembali pintu rumah bagi orang yang pernah sengaja ingin mencelakainya.
Di alamat lain, Mita sedang menyiapkan barang butik ketika Rival menanyakan kaus yang disukainya. Anak itu kini berusia sekitar sembilan tahun dan sudah dapat mencari sebagian besar kebutuhannya sendiri. Rangga menunjukkan rak yang dipindahkan sesudah cucian kering, lalu membantu memeriksa ketika kaus masih belum ditemukan. Mita melanjutkan menutup tas tanpa menjadi tujuan semua pertanyaan rumah.
Mereka masih tinggal pada rumah sewa yang dipilih bersama dahulu. Rangga pulang hampir setahun sebelumnya melalui persetujuan Mita, sesudah berbulan-bulan berjarak. Kehidupan bersama dijalani dengan tugas yang dapat dilihat, penghasilan yang tetap dapat dikelola masing-masing serta hak berbicara ketika sesuatu terasa tidak aman. Tidak ada tamparan atau dorongan baru yang disembunyikan sebagai pertengkaran biasa.
Mita belum melupakan kekerasan yang pernah diterimanya. Ia tetap mempunyai akses kepada uang, bantuan serta pilihan tempat yang aman bila membutuhkannya. Keputusan mencoba kembali tidak mengharuskannya hidup seolah sejarah sudah dihapus. Rangga meneruskan tanggung jawabnya tanpa menunggu hadiah berupa kalimat bahwa semua kini sama sekali selesai di dalam hati istri.
Pagi itu mereka berbeda pendapat mengenai waktu perjalanan akhir pekan. Rangga berhenti ketika menyadari suaranya mulai naik, memberi tahu membutuhkan waktu sebentar dan kembali untuk membicarakan setelah tenang. Mita melanjutkan keberatannya tanpa mengecilkan kata demi menghindari tangan yang marah. Mereka memilih waktu yang dapat dijalankan, lalu masing-masing berangkat sesuai tugas hari itu.
Butik membawa nama Mita dengan jelas pada papan depan. Wanda membuka penerimaan sesuai jadwal, memeriksa catatan serta memberi tahu satu pelanggan yang memerlukan keputusan pemilik. Pekerjaan dinilai dari hasil, kesalahan dibetulkan dan masa lalu tidak lagi disediakan sebagai bahan bagi orang yang ingin memotret satu sudut lalu mengarang seluruh cerita.
Anisa juga berangkat bekerja pada jadwal terbatas yang dipilih setelah kesiapan dinilai. Dimas mengurus bagian pengasuhan yang menjadi tanggung jawabnya, dibantu orang yang memang bekerja pada waktu yang disepakati. Aqila sudah berusia tujuh tahun, masih memilih buku yang ingin dibaca, sementara Daniel yang berumur dua tahun semakin banyak mempunyai keinginan sendiri. Mereka menjadi anak-anak, dengan kebutuhan serta kesenangan yang tidak ditugasi menyembuhkan orang dewasa.
Sore setelah pekerjaannya selesai, Mita singgah ke rumah Sinta pada waktu yang telah dibicarakan. Ia membawa sedikit makanan yang ingin dibagi, bukan alat jahit atau pakaian rumah untuk mulai bekerja. Sinta menyiapkan teh dan duduk di teras setelah menaruh barangnya sendiri. Melati mengeluarkan harum tipis ketika angin bergerak.
Mereka membicarakan pelanggan, harga bahan dan rencana makan bersama Ati pada hari lain. Ketika Sinta bertanya apakah Mita mempunyai waktu lebih lama, Mita mengatakan perlu pulang sebelum malam karena ingin menemani Rival membaca tugasnya. Jawaban itu diterima tanpa muka masam atau daftar bantuan yang membuat kepulangan menjadi sesuatu yang patut disesali.
Sesudah Mita berdiri, Sinta mengangkat gelas ke dapur. Ia mengantar sampai pintu, mengucapkan hati-hati dan kembali pada rumah yang memang menjadi tanggung jawabnya. Tidak ada barang yang perlu ditumpangkan ke kendaraan kakak ipar atau pekerjaan mendadak yang baru disebut pada saat orang sulit menolak.
Dalam perjalanan pulang, Mita melihat pesan Rangga bahwa makan telah disiapkan. Ia membalas waktu tiba, lalu menyimpan telepon. Rumah menunggunya dengan kebutuhan yang dibagi, seorang anak yang ingin bercerita dan pintu yang dapat dibukanya menggunakan kunci sendiri.
Di teras rumah berbeda, Sinta duduk sebentar dekat pot sebelum menutup pintu. Aldo tetap dicintai, masa lalu tetap diakui dan hari esok tidak perlu dijanjikan sempurna. Malam ini ia mempunyai makanan, pekerjaan yang selesai serta tempat beristirahat. Ia mematikan lampu teras setelah memeriksa keadaan, lalu masuk menjalani hidup yang akhirnya tidak lagi diambil dari hidup orang lain.
TAMAT
Aksara