Generasi Reza

Lima belas tahun setelah Sara meninggal. Reza enam puluh dua tahun. Indira juga 62. Mereka sekarang hidup di Yogyakarta — pensiun dari riset, tapi masih mengajar sesekali di universitas, menulis kolom, dan menjadi mentor untuk peneliti muda. Raz tiga puluh tahun. Mengejutkan semua orang, dia jadi pengacara hak asasi manusia di Jakarta — bekerja di LBH besar yang membantu korban kekerasan. "Aku punya kakek buyut yang menculik nenek buyut," katanya pernah di wawancara. "Saya selalu merasa harus melawan apa yang dia lakukan dulu. Saya hidup untuk melawan yang seperti dia di dulu." Raz menikah dengan Citra, jurnalis investigatif. Mereka punya satu anak laki-laki: Aksara Razka Adhitama IV (semua memanggilnya Cara, dari nama Aksara). Umur lima tahun. Mawar dua puluh delapan tahun. Sutradara film independen, mengikuti jejak Pakdhe Faris yang sudah lama meninggal. Filmnya beberapa kali menang di festival luar negeri. Belum menikah, fokus pada karir. Layla — bibi Reza — sudah delapan puluh tahun, masih hidup, tinggal di Jakarta. Anak Layla, Bayu (yang sekarang sudah lima puluh tahun, pelatih tim basket nasional), datang ke Pondok Indah setiap acara keluarga. Wijaya — anak Lina dari pernikahan pertamanya yang dulu kembali, lalu jadi bagian keluarga — sudah meninggal sepuluh tahun lalu. Tapi anak-anak Wijaya (tiga orang, sekarang dewasa) tetap diundang ke setiap acara Pondok Indah. Mereka generasi paralel dengan generasi Sara. Yudha — sepupu Reza (anak Asti) — masih hidup, 65 tahun, dokter senior, kepala departemen di rumah sakit Razka (yang masih beroperasi, sekarang sebagai rumah sakit publik milik yayasan). Pondok Indah berusia 128 tahun. Pohon mangga muda (sudah 40 tahun) sekarang sudah benar-benar raksasa, hampir setinggi pohon lama. Berbuah lebat setiap musim. Anak-anak di sekolah membaca yang sekarang main di bawahnya tidak tahu bahwa pohon ini sudah pengganti — bagi mereka, ini pohon mangga, titik. Suatu Sabtu pagi di bulan Juli, Reza datang ke Pondok Indah membawa Cara, cucu pertamanya. Indira juga ada. Raz dan Citra datang dari Jakarta. Mawar terbang dari Bali (di mana dia sedang shooting film terbaru) khusus untuk akhir pekan. Acara: ulang tahun Cara yang ke-lima. Reza ingin acara di Pondok Indah karena Cara — dengan nama lengkap Aksara Razka Adhitama IV — adalah cicit dari Reza, cicit cicit dari Razka asli. Pewaris nama dan, dalam beberapa cara, pewaris cerita. Cara, anak lima tahun, lincah dan ingin tahu. Suka bertanya. Suka menggambar. Suka cerita. "Kakek Reza!" Cara berlari ke teras tempat Reza duduk dengan kopi. "Iya, Sayang?" "Cara nemu sesuatu di kebun!" "Apa?" "Boneka beruang yang kotor!" Reza mengernyit. "Boneka beruang? Di kebun?" "Iya! Di bawah pohon mangga. Cara temu waktu lagi nyari kupu-kupu." Cara membawa Reza ke kebun. Di bawah pohon mangga, agak terkubur di tanah dekat akar, ada boneka beruang yang sangat kotor, sudah hampir hancur dimakan waktu — bonek beruang yang... yang... Reza membatu. Itu boneka beruang yang Sara — Mama Reza — dapat dari Pak Yudha waktu ulang tahun ke-tiga. Boneka yang Sara letakkan di makam Pak Yudha waktu pemakaman. Tapi makam Pak Yudha di pemakaman keluarga, di pinggiran Jakarta, jauh dari Pondok Indah. Kenapa boneka itu di sini? "Cara, mana kau temukan?" "Di sini, Kakek!" Cara menunjuk tempat di tanah, di dekat akar pohon mangga. Reza berlutut. Mengambil boneka dengan hati-hati. Membersihkan tanah dari permukaannya. Boneka itu, meskipun sudah hancur, masih mengenali — dengan dua mata kancing hitam dan rompi merah yang sudah pudar. Indira datang ke kebun, melihat suaminya berlutut dengan boneka. "Bang, apa itu?" "Indira, ini boneka beruang Mama. Yang Pak Yudha kasih waktu Mama tiga tahun. Yang Mama letakkan di makam Pak Yudha." "Bang, tapi itu di pemakaman—" "Aku tahu." Mereka membawa boneka ke teras. Mawar dan Citra juga datang melihat. "Bang," kata Mawar, "ini pasti ada cerita." Reza, dengan boneka di tangan, berpikir. Lalu — tiba-tiba — dia ingat. Sesuatu yang Mama Sara pernah katakan, bertahun-tahun lalu, di hari-hari terakhirnya di Yogya. "Reza. Ada satu hal yang Mama belum cerita ke siapa pun. Kakek pernah minta Mama satu hal sebelum dia meninggal. Mama lakukan, tapi Mama tidak cerita ke siapa pun." "Apa, Mama?" "Suatu hari, kalau kau temukan jawaban, kau akan tahu Mama lakukan." Reza waktu itu tidak mengerti. Dia menganggap Mama sedang melantur karena obat-obatan. Tapi sekarang... "Mama..." bisik Reza pada boneka. Reza membongkar isi boneka. Di dalam — di balik kapas yang sudah membusuk — ada surat. Surat yang dilipat berlapis-lapis dengan plastik untuk melindungi dari air dan tanah. Reza membuka plastik dengan tangan gemetar. Membuka lipatan surat dengan hati-hati. Tulisan tangan Razka. Tinta yang sudah pudar tapi masih terbaca. Tanggal: dua bulan sebelum Razka meninggal. "Untuk siapa pun yang menemukan ini — Saya Razka Adhitama. Lahir 1948 (tahun yang akan terasa sangat lama dari masa Anda baca). Meninggal di tahun ini (saya tidak akan menulis tanggalnya, biar surat ini tidak terikat waktu). Saya minta cucu saya Sara mengubur boneka ini di akar pohon mangga di kebun belakang Pondok Indah. Sara meminta saya 'kenapa, Kek?' dan saya jawab — 'karena suatu hari, seseorang akan menggali dan menemukan boneka ini. Mungkin cucu Sara, atau cucu-cucu mereka. Saya ingin meninggalkan pesan untuk mereka — orang-orang yang tidak akan pernah bertemu saya.' Untuk Anda — yang menemukan boneka ini — Saya minta maaf. Untuk hal-hal kelam yang saya lakukan dalam hidup saya. Beberapa Anda mungkin sudah baca di buku Nenek buyut Aira atau di buku Sara. Saya akui semua. Saya tidak meminta Anda memaafkan. Tapi saya minta satu hal: kalau Anda menemukan diri di tempat gelap — kalau Anda merasa sudah terlalu jauh ke jalan yang salah — kalau Anda merasa tidak pantas dicintai — ingat satu hal: Saya juga dulu di sana. Dan saya keluar. Bukan karena saya hebat. Karena seseorang membuka pintu untuk saya. Aira membuka pintu hatinya. Anak-anak membuka pintu kasih sayangnya. Pak Yudha membuka pintu pengabdian. Bu Marta membuka pintu kebijaksanaan. Saya keluar dari gelap karena ada banyak pintu yang dibuka untuk saya. Kalau Anda di gelap — carilah pintu. Itu ada. Mungkin Anda harus berjalan jauh. Mungkin Anda harus jatuh berkali-kali. Tapi pintu ada. Selalu ada. Dan kalau Anda di terang — bukalah pintu untuk orang lain. Karena setiap aksara, sebuah dunia. Setiap orang yang Anda buka pintunya, adalah dunia baru yang Anda selamatkan. Salam dari masa lalu yang panjang sekali, Razka Adhitama" Reza menutup surat. Menatap Indira, Mawar, Raz, Citra, Cara. "Mama menyimpan ini," bisiknya. "Selama enam puluh tahun. Tidak pernah cerita ke siapa pun. Membiarkan boneka ditanam di akar pohon. Menunggu cucu kita, atau cucu yang lain, menemukan." "Bang, ini..." Mawar tidak menyelesaikan kalimat. Raz mengambil surat. Membaca. Lalu memandang ayahnya. "Yah, kita harus apakan?" Reza berpikir. Lalu menjawab pelan: "Surat ini... mungkin harus jadi bagian dari museum kecil Pondok Indah. Atau mungkin disimpan untuk Cara dan saudara-saudaranya. Sebagai warisan dari Kakek-Buyut yang tidak pernah mereka kenal." Cara, lima tahun, yang tidak mengerti banyak, mengambil boneka kotor itu. Memeluknya. "Beruangnya buat Cara?" Reza tersenyum. "Iya, Sayang. Beruang ini buat Cara. Tapi nanti, kalau Cara cukup besar, Mama-Papa akan cerita siapa yang menulis surat di dalam beruang. Janji." "Iya, Kakek." Cara menggendong boneka beruang yang sudah hancur dan kotor, dan berjalan ke kebun lagi. Sepasang langkah yang sangat kecil, tapi yang membawa pesan dari masa lalu jauh sekali ke depan. Dan pohon mangga muda — yang sekarang sudah dewasa — terus berdiri di tempat pohon lama berdiri, menyimpan rahasia keluarga di akarnya, sama seperti pohon pendahulunya. Akhirnya rahasia yang ini dibuka. Setelah enam puluh tahun. Tepat pada waktunya.