Ujian minggu itu tidak datang dari Seto.
Ia datang dari sesuatu yang jauh lebih sederhana dan jauh lebih sulit dikenali: rasa lelah yang menyamar sebagai capek biasa, di rumah yang sudah tiga hari dipakai untuk menahan tekanan dari luar.
Saira pulang pukul delapan dengan tubuh yang terasa seperti plafon — berat, datar, siap runtuh kalau ditekan sedikit lagi. Di kepalanya berputar nama-nama yang tidak boleh ia sebut di mana pun kecuali di ruang tertutup: Laras yang ruang geraknya menyempit, R.W. yang diminta menjelaskan urutan konsultasinya, dan Nadine yang namanya kini sudah masuk ke surat permintaan keterangan resmi.
Bisma pulang lima belas menit kemudian, membawa dewan direksi yang seharian menuntut jadwal, dan ponsel yang belum berhenti bergetar sejak sore.
Mereka duduk di meja kayu itu seperti biasa. Meja wajib — begitu mereka menyebutnya sejak awal semua ini, aturan bahwa apa pun yang terjadi di luar, mereka duduk di situ setiap malam dan bicara dengan format yang sudah disepakati.
Malam itu formatnya gagal di putaran pertama.
Bisma membuka ponselnya di meja untuk membalas satu surel dari tim hukum. Bukan hal besar. Dua kalimat, tiga puluh detik.
'Tidak di kayu,' kata Saira.
'Sebentar saja.'
'Aturannya bukan sebentar atau lama,' katanya, dan nadanya sudah naik satu tingkat sebelum ia sempat menahannya. 'Aturannya tidak di meja ini.'
Bisma meletakkan ponselnya, tapi terlalu keras, dan bunyi benda itu menghantam kayu membuat keduanya diam sesaat.
Lalu keluarlah kalimat yang sudah lama tidak muncul di rumah itu — kalimat lama, dari masa sebelum semuanya, yang mereka kira sudah mati.
'Kau memang lebih mencintai prosedurmu daripada aku,' kata Saira.
Ruangan itu berubah seketika. Bukan ribut. Justru sebaliknya: sunyi yang beracun, jenis sunyi yang dulu bisa bertahan tiga hari di rumah itu dan meninggalkan bekas berbulan-bulan.
Lima menit berlalu tanpa satu kata pun.
Yang memutus sunyi itu bukan salah satu dari mereka, melainkan telepon Mira.
'Kamu tidak balas pesan status,' katanya begitu Saira mengangkat, tanpa basa-basi. 'Dan sekarang aku dengar napasmu. Kalian sedang diam-diaman.'
'Mira—'
'Meja. Format. Sekarang,' kata Mira. 'Aku penagih, bukan poster ucapan selamat. Kalau kalian mau diam, silakan, tapi setelah format. Aku tunggu di telepon.'
Mereka kembali ke format. Pelan, canggung, seperti dua orang yang harus mengeja ulang sesuatu yang sudah dihafal.
'Fakta,' kata Saira, dan suaranya masih bergetar di kata pertama. 'Aku lelah. Aku takut kita kehilangan saksi karena ada yang memotong lebih dulu. Rasa: aku ingin ditahan tanpa harus ada prosedurnya. Aku ingin seseorang bilang semuanya akan baik-baik saja tanpa syarat. Stop.'
Ia menarik napas.
'Dan kalimat yang tadi saya ucapkan itu racun. Saya tahu persis kenapa saya memilihnya. Saya minta maaf. Saya laporkan: saya tergoda memakai diam sebagai hukuman.'
Bisma memutar gelasnya sekali sebelum menjawab.
'Fakta: saya membalas surel itu bukan karena mendesak. Rasa: saya takut pada percakapan yang tidak ada dokumennya. Kalau ada berkas, saya tahu harus apa. Kalau yang di depan saya perasaan istri saya, saya tidak tahu. Jadi saya lari ke layar. Stop.'
Ia meletakkan ponselnya ke ujung meja, lebih jauh dari jangkauan tangannya sendiri.
'Surel tidak di kayu. Saya minta maaf. Saya laporkan: saya berbohong dengan cara terlihat tenang, padahal sedang menghindar.'
Di telepon, suara Mira terdengar lebih pelan dari sebelumnya. 'Bagus. Permintaan maafnya diterima. Jangan diulang. Perayaan apa pun tetap ditunda sampai pengacara kalian yang bilang boleh. Sekarang makan, lalu tidur.'
Mereka makan. Tidak ada yang enak malam itu, dan tidak ada yang berpura-pura enak. Saira menghabiskan setengah piring, Bisma menghabiskan miliknya karena merasa harus, dan keduanya membereskan meja bersama tanpa membagi tugas seperti biasa.
Sebelum tidur, Saira menulis di papan di dinding dapur — papan yang sejak awal mereka pakai untuk mencatat posisi, bukan perasaan.
Goyah di rumah. Format gagal di putaran pertama, lalu jalan. Surel tidak di kayu. Diam beracun ditagih dari luar, bukan dari dalam.
Di bawahnya ia menambahkan satu baris yang bukan laporan posisi, satu-satunya kalimat pribadi yang pernah ia tulis di papan itu: yang retak bukan berarti patah; bautnya dikencangkan lagi.
Dua godaan malam itu masuk ke toples di rak — potongan kertas kecil bertuliskan kalimat racun dan surel di kayu. Toples itu tidak pernah dibuka. Isinya hanya ditambah, dan sesekali dipandangi.
Ada satu hal lagi yang terjadi malam itu, dan baru diceritakan Saira keesokan harinya kepada Mira, bukan kepada suaminya.
Ketika ia naik ke kamar dan membuka lemari untuk mengambil piyama, tangannya berhenti di tumpukan paling bawah — tempat ia menyimpan satu tas kecil yang sudah terisi sejak berbulan-bulan lalu. Dokumen penting, uang tunai secukupnya, dua helai pakaian, dan pengisi daya ponsel.
Tas itu disiapkannya pada masa ketika rumah ini masih terasa seperti tempat yang bisa berubah menjadi berbahaya dalam semalam.
Ia berdiri di depan lemari itu cukup lama.
Lalu ia menutup pintunya, dan tidak memindahkan tas itu ke mana-mana.
'Kenapa tidak kamu keluarkan saja?' tanya Mira keesokan harinya, ketika mendengar cerita itu.
'Karena malam ini saya hampir mengeluarkannya,' kata Saira. 'Dan besok mungkin saya tidak akan hampir. Tapi hari ini saya belum berani bilang tidak akan pernah.'
'Bagus,' kata Mira. 'Simpan saja. Tas itu bukan tanda kamu tidak percaya. Itu tanda kamu tidak mau menipu diri sendiri.'
Heru menerima kabar singkat menjelang tengah malam, dan isinya sengaja tidak dramatis: tekanan tinggi di rumah, tidak ada tindakan bodoh, pengamanan berjalan.
Sebelum lampu dimatikan, mereka melakukan satu hal yang sudah lama tidak dilakukan — bukan bagian dari format, dan justru karena itu terasa lebih jujur.
'Terima kasih sudah kembali ke meja,' kata Saira.
'Terima kasih tidak membiarkan diamnya sampai besok pagi,' kata Bisma.
Itu saja. Tidak ada yang menambahkan apa-apa, dan tidak ada yang merasa perlu menambahkan apa pun sesudahnya.
Aksara