Setahun lebih setelah badai itu, Saira sempat percaya abu sudah dingin.
Kantor arsitekturnya di lantai empat gedung kecil itu sudah punya nama di pintu kaca—bukan logo megah, huruf bersih yang ia pilih sendiri. Proyek kafe yang dulu ia presentasikan di Hotel Mahameru kini berdiri di tiga kota, dan kadang ia mampir hanya untuk duduk di sudut, memesan kopi, memastikan plafon tidak berbohong pada gambar. Aturan di papan tulis dapur rumah Adibrata masih tertulis kecil, tinta sudah agak pudar oleh uap masak: *Apa pun yang datang dari luar, dibuka berdua di meja makan. Tidak ada penyelidikan rahasia. Tidak ada hukuman dalam diam.* Dua kali aturan itu dipakai untuk urusan kecil—gosip klien, email aneh. Dua kali selesai sebelum tidur. Bisma membaca catatan di saku jas di depan Saira lagi, tertawa, bukan di bawah lampu jalan sendirian. Sarapan masih ada. Cium kening masih ada. Teman-teman masih bilang mereka memuakkan, tetapi dengan nada lega, bukan iri yang tajam.
Pagi itu biasa—sampai Saira membuka berita di ponsel sambil menunggu kopi mesin yang berisik.
Judulnya tidak memakai nama Jati di depan. Judulnya memakai namanya: *'Arsitek Saira Adibrata dan bayang fitnah yang belum selesai—apakah korban selalu tanpa dosa?'* Artikel opini di portal bisnis menengah. Bukan fitnah kasar. Lebih licin: mempertanyakan apakah Saira 'terlalu bersih' dalam narasi publik, apakah donasi ke yayasan anak keluarga bangkrut adalah pencitraan setelah Kusuma Capital runtuh, apakah Grup Adibrata memakai istri sebagai wajah belas kasih, apakah publik boleh bertanya tanpa dituduh menyudutkan korban.
Saira membaca dua kali. Tangan dingin di gagang cangkir. Di dapur, Bisma masuk dengan dasi belum selesai, mencium keningnya seperti biasa, lalu berhenti karena wajah istrinya tidak biasa.
'Apa itu?'
Saira memutar layar, tidak menyembunyikan. 'Dari luar. Kita buka di meja. Aturan.'
Mereka duduk. Bisma membaca sampai rahangnya mengeras, sampai ia hampir bilang sesuatu yang tajam ke layar, lalu menelan. 'Ini bukan gaya Jati. Jati suka paket diam, foto sudut, struk. Ini suka panggung tipis. Opini. Gaslighting publik.'
'Atau orang yang belajar dari kehancurannya,' sahut Saira. 'Atau orang yang dulu ikut di belakangnya dan sekarang lapar panggung sendiri. Atau keduanya.'
Bisma mengangkat telepon, lalu menurunkan sebelum menekan legal. 'Bukan menelepon dulu di depan panci seperti aku memimpin perang sendirian. Kita selesaiin aturan dulu. Fakta: artikel ini keluar jam lima pagi, penulis lepas, portal yang suka fishing. Rasa: aku takut kau diserang sendirian lagi. Aku hampir marah ke layar dan ke dewan yang belum bicara. Stop. Kau?'
Saira menarik napas, menghitung seperti yang diajarkan konselor. 'Fakta: aku ingin menutup kantor hari ini dan bersembunyi. Rasa: malu, marah, lelah. Stop. Aku tetap ke kantor. Kalau aku absen, artikel itu menang. Catatan di saku jas nanti: jangan diam.'
Mereka sarapan lebih cepat dari biasanya. Telur, roti, kopi yang agak pahit. Catatan di saku jas hari itu hanya satu baris yang Bisma baca keras di depan Saira: *'Buka berdua. Jangan diam.'* Bisma mengangguk, memasukkan ke saku. 'Aku bawa ke Heru dan legal. Bukan penyelidikan rahasia. Kau ikut ringkas malam ini di meja. Kalau dewan telepon siang, aku bilang malam dulu.'
Di kantor, asisten Saira sudah pucat, memegang tablet. 'Bu, ada yang menelepon. Wartawan. Dua kali. Aku bilang tidak ada komentar. Ada juga yang kirim email panjang—saya belum buka lampiran.'
'Sudah benar tidak komentar,' kata Saira. 'Email teruskan ke ku dan ke legal Adibrata lewat Bisma malam ini. Jangan sendirian.' Ia masuk ruang kerja, menutup pintu, menatap kota, lalu menelepon sahabatnya—yang dulu bilang pernikahan mereka memuakkan seperti iklan. 'Baca artikel itu. Jangan balas di komentar. Kalau ada yang tanya, bilang aku kerja. Kalau ada yang kasar, blok.'
'Saira. Ini bau orang yang belum selesai,' sahut sahabatnya, suara rendah. 'Jati masih di proses, kan? Jangan bilang sudah aman hanya karena kalian makan malam romantis setahun lalu dan punya aturan di dapur. Abu bisa panas.'
Saira menatap refleksi dirinya di kaca. 'Aku tahu. Abu belum padam. Aku cuma... sempat pura-pura dingin.'
Siang itu, satu klien menunda presentasi 'sampai cuaca media reda'. Saira tersenyum tipis di telepon, profesional, lalu menulis di notes: *cuaca = orang*. Klien lain mengirim bunga—dukungan yang terasa seperti belas kasihan. Ia bilang terima kasih, tidak menangis di kantor. Malam, di meja makan, Heru—kepala keamanan Adibrata—meletakkan printout tanpa drama, setelah dipersilakan Saira duduk sebagai bagian dari 'berdua yang diperluas bila perlu'. 'IP portal. Penulis lepas. Dibayar lewat konsultan kecil. Nama konsultan... terdengar. Dulu sempat muncul di tepi laporan Jati, lalu hilang karena dianggap tidak cukup bukti untuk dilanjutkan.'
Bisma dan Saira saling pandang. Aturan dapur hidup. Teh mendingin. Abu di berita pagi bukan angin. Ada yang meniup lagi.
'Sebelum tidur,' kata Saira, menatap papan tulis, 'kita sepakat: tidak ada hukuman diam. Tidak ada aku yang digeser ke belakang "demi citra". Kalau dewan bilang itu nanti, kita bicarakan di meja ini dulu—bukan di koridor mereka.'
Bisma menggenggam tangannya di atas meja, bukan untuk kamera. 'Di meja ini dulu. Aku janji. Kali ini aku tidak menunggu rumah terbakar. Kali ini aku tidak percaya kertas anonim lebih dari orang di depanku.'
Di luar jendela, Jakarta berkilau seperti biasa. Di dalam, papan tulis dapur mendapat satu baris tambahan dengan spidol baru: *Abu yang dingin bisa panas lagi. Buka berdua.* Saira menutup spidol. Bisma mencuci cangkir. Mereka tidur berdekatan—jarak telapak tangan yang dulu pernah ada tidak kembali malam itu. Tetapi waspada kembali. Dan waspada, kali ini, mereka namai bersama.
Sebelum benar-benar tidur, Saira membuka lagi artikel itu sekali, bukan untuk menyiksa diri—untuk menandai kalimat yang paling licin. 'Mereka bilang donasiku pencitraan,' gumamnya. 'Kalau aku berhenti donasi, mereka bilang kejam. Kalau lanjut, pencitraan. Itu jebakan yang sama seperti dulu: bicara salah, diam salah.'
Bisma mematikan layar ponselnya pelan. 'Maka kita tidak pilih diam atau marah buta. Kita pilih meja. Besok Heru usut konsultan. Kau kerja. Aku hadang dewan kalau mereka mulai. Satu hari. Satu langkah.'
Saira mengangguk di gelap. Abu di berita pagi sudah masuk rumah. Yang belum: mereka membiarkannya membakar sendirian. Dan itu, setelah setahun belajar, adalah perbedaan yang mahal—perbedaan yang akan diuji lagi, lebih keras, sebelum minggu berakhir.
Aksara