“Operasi selesai, Bu Naura. Berhasil.”
Suara Dokter Herman di telepon itu rasanya kayak pertama kali napas setelah kepala dibenamkan ke air selama 3 menit.
HP di tanganku langsung jatuh. Keluar dari genggaman yang udah lemes.
Aku melorot dari kursi koridor mansion, terduduk di lantai marmer yang dinginnya nusuk tulang. Nggak peduli mahal. Nggak peduli gengsi.
Nangis.
Nangis kenceng. Bahuku guncang. Semua takut, semua doa, semua makian ke Tuhan selama 72 jam terakhir tumpah di lantai itu.
Arsen masih jongkok di depanku. Dari tadi dia nggak berdiri. Nggak ngomong. Cuma jadi tembok diem yang nungguin aku selesai hancur.
Dia ngambil HP-ku yang jatuh, matiin speaker-nya biar nggak berisik, terus nyodorin tisu dari saku celananya. Kotak kecil. Lipat rapi.
Arsen Adijaya, CEO Adijaya Group, bawa tisu di saku.
Otakku nggak proses. Tanganku otomatis ngambil.
“87% jadi 100%,” katanya. Suaranya pelan. Nggak ada nada mengejek. Nggak ada ‘kan gue bilang juga’. Cuma fakta. “Ibu lo petarung. Sama kayak anaknya.”
Aku lap ingus sama air mata. Berantakan. Nggak peduli keliatan jelek. “Makasih... buat dokternya. Buat timnya. Buat—”
“Bilang langsung ke gue aja.” Dia motong. Cepet.
Aku nengok. Matanya nyari mataku.
“Gue yang nyuruh. Gue yang bayar. Gue yang tanggung jawab kalo gagal. Jadi kalo mau makasih, ke gue.”
Sombong. Tipikal Arsen. Tapi entah kenapa, dadaku malah anget.
Dia ngulurin tangan ke aku. “Bisa berdiri?”
Tangannya gede. Bersih. Ada bekas luka kecil di buku jari telunjuk, kayak bekas kepotong kertas tapi versi tajam. Tangan yang semalem nahan pergelangan tanganku. Tangan yang tadi ngancem Valerie.
Aku liatin tangan itu 3 detik. Terus aku pake dinding buat berdiri sendiri.
Rahang Arsen keras sepersekian detik. Kayak kecewa. Tapi langsung ilang, diganti ekspresi datar lagi.
“Ganti baju,” perintahnya sambil berdiri juga. “30 menit lagi kita ke rumah sakit. Lo harus liat Ibu lo bangun.”
Dia muter badan, mau pergi.
“Pak Darma,” panggilnya tanpa noleh. Suaranya balik jadi bos besar. “Siapin sarapan buat Nyonya. Yang gampang ditelan. Bubur. Jangan yang berat.”
“Siap, Tuan,” suara Pak Darma muncul dari ujung koridor.
Aku baru ngeh dia ada di situ dari tadi. Nunduk. Standar. Tapi pas dia ngangkat muka buat ngangguk ke aku, ada yang ganjil.
Ujung bibirnya kedut. Cepet banget. Kayak nahan jijik. Atau nahan senyum.
---
30 menit kemudian, aku turun dengan dress putih selutut. Simpel. Satu-satunya baju “layak” yang ada di lemari, dan kayaknya Arsen yang pilihin. Ukurannya pas. Nggak kebuka. Nggak ketat. Sopan.
Di meja makan sepanjang 5 meter, udah kesaji semangkuk bubur kepiting, teh melati panas, sama buah potong.
Pak Darma berdiri di samping kursi. Pelayan lain nggak ada. Disuruh keluar kayaknya.
“Nyonya, silakan santap. Tuan menunggu di mobil. Beliau bilang Ibu Anda sudah sadar sebentar tadi.”
Sadar.
Kata itu bikin sendok yang mau kupegang jadi berat. Aku mau cepet-cepet ke RS.
Aku tarik kursi, mau duduk. Pas itu, ada suara benda jatuh.
Pluk.
HP Pak Darma. Jatoh dari saku jasnya. Layarnya nyala karena notifikasi masuk.
Aku sama dia refleks nunduk mau ngambil. Mataku nggak sengaja baca pop-up WA di layar kunci.
*Valerie Mahendra: Foto udah gue kirim ke Nyonya Besar. Dia murka. Fase 2 jalan. Racun buburnya. Dikit aja, dosis buat diare seminggu. Biar Tuan nyalahin Naura karena ceroboh makan sembarangan. Biar diusir.*
Dunia berhenti.
Darahku turun ke kaki. Telinga berdenging.
Aku angkat muka pelan-pelan. Pak Darma udah mungut HP-nya. Wajahnya pucet kayak kertas.
“Bubur kepiting,” kataku. Suaraku adem. Terlalu adem. “Kebetulan banget, Pak. Saya alergi kepiting. Dari kecil. Sampe masuk UGD sekali. Bapak nggak dikasih tau sama Tuan?”
Pak Darma keringet dingin. “Sa... saya lupa, Nyonya. Maafkan saya. Saya ambilkan menu lain—”
“GAK USAH.”
Suara itu bukan dari aku.
Dari pintu ruang makan.
Arsen berdiri di sana. Jas udah kepake. Dasi rapi. Tapi auranya... beda.
Kalau tadi pagi di koridor dia kayak singa ngamuk, sekarang dia kayak algojo. Tenang. Dingin. Mematikan.
Dia jalan nyamperin meja. Nggak ngeliat aku. Matanya ngunci Pak Darma.
Pak Darma langsung jatoh dengkul. “Tuan! Saya dijebak! Sumpah! HP saya—”
Arsen ngangkat tangan. Nyuruh diem.
Terus dia ngambil sendok di depanku. Sendok perak yang tadi mau kupake.
Dia nyendok bubur kepiting itu. Banyak.
“Tu... Tuan, jangan!” Pak Darma mau nyegah, tapi dua bodyguard udah nahan bahunya dari belakang. Entah dateng dari mana.
Arsen masukin sendok itu ke mulutnya. Ngunyah pelan. Nelen.
1 detik.
2 detik.
3 detik.
Terus dia senyum.
Gue bersumpah, itu senyum paling serem se-Asia Tenggara. Nggak ada bahagia di situ. Cuma janji neraka.
“Kepitingnya seger,” kata Arsen. Dia taro sendoknya pelan di tatakan. Clink. Suaranya keras di ruangan hening. “Sayangnya, ada bonus racun tikus. Dosis rendah. Cukup buat bikin orang bolak-balik toilet 7 hari sampe dehidrasi. Nggak matiin. Cuma nyiksa.”
BRAK!
Meja makan kayu jati itu digebrak Arsen pake satu tangan. Piring buah mental. Teh tumpah.
Pak Darma pipis di celana. Beneran.
“Siapa?” Arsen nanya. Cuma satu kata. Volume suaranya bahkan nggak naik. Tapi semua bodyguard otomatis pegang senjata di balik jas.
“Val... Valerie Mahendra, Tuan!” Pak Darma nangis. Ingus sama air mata campur. “Dia ngancam mau bunuh anak saya kalo saya nggak nurut! Dia bilang ini perintah Nyonya Besar! Saya cuma disuruh—”
Arsen udah nggak denger. Dia ngeluarin HP, nelpon.
“Febri,” katanya. Nama kepala keamanannya. “Ke ruang makan. Cabut semua akses Pak Darma. Bawa ke basement. Gue mau rekaman CCTV 24 jam terakhir, log telepon dia, sama nama ‘Nyonya Besar’ itu di meja gue dalam 1 jam. Kalo nggak, lo yang gantiin dia di basement.”
Dia tutup telepon.
Kurang dari 10 detik, Febri sama 4 orang udah nyeret Pak Darma keluar. Pak Darma teriak-teriak minta ampun, nyaut namaku, nyaut nama Ibu.
Terus sepi.
Tinggal aku, Arsen, sama semangkuk bubur beracun di meja acak-acakan.
Arsen narik kursi di depanku. Duduk. Nyiku di meja, nyatuin jari-jari tangannya. Natap aku.
“Maaf,” katanya.
Aku kaget sampe lupa napas.
Arsen Adijaya minta maaf. Ke aku.
“Tikusnya ada di rumah gue. Di dalem. Itu kelalaian gue. Kesalahan gue.” Matanya nggak lepas dari mataku. “Mulai hari ini, semua makanan, minuman, bahkan obat lo, gue yang cobain dulu.”
“Ng... nggak usah segitunya juga,” kataku gugup. Bayangan dia makan racun tadi masih jelas.
“Harus.” Nggak ada nego. “Kontrak lo sama gue. Nyawa lo tanggung jawab gue. Kalo lo mati, kontrak batal. Gue rugi 1,2 M plus dokter dari Singapura. Paham?”
Lagi-lagi bisnis. Untung-rugi.
Tapi kenapa tenggorokanku kayak keselek waktu dia bilang itu?
Dia berdiri. Udah balik jadi Arsen yang dingin dan efisien. “Ke rumah sakit. Mobil udah nunggu. Lo mau liat Ibu lo kan?”
Aku ngangguk. Kaku. Ngikutin dia keluar.
Pas di pintu, aku nengok ke meja. Ke bubur itu.
Tuan Arsen Adijaya. Manusia paling ditakuti di Jakarta. Tadi jadi kelinci percobaan buat aku.
Dan aku nggak tau harus merasa apa.
---
Aksara