"memories bring back you" ~Yoga
Dua pekan kemudian.
“Kamu harus terbiasa cari perlengkapanmu sendiri, Ga.” Yoga yang sedang memeriksa email masuk ke ponsel langsung kembali menatap pada punggung istrinya ketika dengar kalimat April.
“terbiasa? Memang kamu akan berhenti membantuku setiap pagi?” sejak menikah, dari hari pertama hingga sekarang, April menyiapkan semua keperluan Yoga.
“kamu akan melakukannya, pas aku nggak ada.”
Perkataan istrinya saat itu terus berputar, Yoga mematung karena hari dikatakan April benar-benar terjadi, istrinya berulang-ulang menyiratkan sesuatu seakan-akan dia sudah tahu apa yang akan terjadi dan Yoga meski mengatakan akan berusaha, tetap saja ketika menjalani semuanya.
Begitu sulit.
Menatap lurus pada pintu lemari terbuka, isinya tampak awut-aw
Aksara