Tugas pagi hari

Jam 05.20. Langit masih gelap pekat. Bintang terakhir masih malu-malu kelihatan di pojok timur. Di kamarku yang kecil, cuma ada suara kipas angin berputar pelan: ngung... ngung... Tit... tit... tit... Alarm HP jadulku berbunyi. Nada default yang udah aku denger tiap hari selama 3 tahun. Aku meraba-raba meja kecil di samping kasur. Jari ketemu HP. Pencet tombol merah. Sunyi. Aku menarik selimut sampai ke dagu. Kasurnya empuk. Bantalnya masih anget bekas kepalaku semalaman. "5 menit lagi aja..." gumamku. Ini ritual tiap pagi. Janji "5 menit" yang selalu jadi 30 menit. Tapi jam 05.30 pasti ada yang bangunin aku. Bukan alarm. Bukan Ibu teriak. Tapi suara yang udah jadi jam biologisku sejak SD. Sreeet... sreeet... Sreeet... sreeet... Itu suara sapu lidi. Suara khas. Seret di lantai semen, ketemu kerikil kecil bunyi kret.., ketemu daun kering bunyi kresek.., Suara itu teratur. Nggak buru-buru. Kayak napasnya Ibu sendiri. Aku mengucek mata. Pandanganku masih blur. Aku jalan pelan ke jendela. Kusen jendela kayu udah agak lapuk, cat putihnya ngelupas. Aku buka tirainya dikit. Di luar, halaman rumah masih diselimuti kabut tipis. Lampu jalan depan gang udah mati, tapi langit belum terang. Warna biru tua mulai ngalahin hitam. Dan di tengah halaman itu, ada Ibu. Beliau pakai daster biru muda yang udah dicuci berkali-kali sampai warnanya pudar. Kerudung putihnya dilipat rapi ke belakang. Rambut yang mulai beruban diikat asal. Di tangannya, sapu lidi tua. Gagangnya udah halus karena sering digenggam. Ujung lidinya nggak rata lagi, sebagian udah pendek. Tapi Ibu nggak pernah ganti. "Sayang, masih bisa dipake," katanya. Ibu nyapu dengan ritme yang sama tiap pagi. Dorong ke depan, tarik ke belakang. Daun mangga kering yang jatuh semalaman dikumpulin pelan-pelan. Kadang ada ranting kecil, kadang ada bunga mangga yang rontok. Semua masuk ke satu titik. Aku ngeliatin Ibu dari jendela. Punggung Ibu sedikit bungkuk. Umur 48 tahun, kerja dari pagi sampe malem. Tapi tiap subuh, beliau yang bangun paling awal. "Kenapa Ibu nggak tidur aja 5 menit lagi kayak aku?" pikirku. Aku balik ke kasur. Selimutnya anget. Tapi suara sreeet... sreeet... itu kayak manggil. Akhirnya aku nyerah. Aku duduk di pinggir kasur. Lantai keramiknya dingin, bikin kakiku langsung melek. Aku keluar kamar sambil mengucek mata. Baju kaos oblong sama celana pendek. Rambut berantakan kayak sarang burung. "Bu, pagi," kataku. Suaraku masih serak. Ibu menoleh. Wajahnya basah keringat tipis, tapi senyumnya lebar. "Pagi, Nak. Sudah bangun? Ambil sapu satunya ya. Yang di pojok dekat pintu. Kita sapu bareng." Aku ngambil sapu. Gagangnya lebih pendek dari punya Ibu. Ujungnya juga udah botak. "Bu, aku bantu. Ibu duduk aja di kursi. Capek." Ibu ketawa kecil. "Ibu udah biasa, Nak. Dari umur kamu segede Dito. Kalau Ibu duduk, nanti malah ngantuk lagi. Mending gerak, badan jadi anget." Kami mulai nyapu berdampingan. Aku di sebelah kiri, Ibu di sebelah kanan. Udara pagi nusuk ke tulang. Dinginnya beda sama AC. Ini dingin yang seger, ada bau tanah basah, bau daun, bau asap orang yang mulai masak air. Tiap sapu digerakkan, daun kering bunyi kresek... kresek... Aku kumpulin ke arah Ibu. Lama-lama jadi gundukan kecil warna coklat. Dulu, waktu SD kelas 3, aku benci banget disuruh gini. Aku ngumpet di balik pintu. Kalau Ibu nyuruh, aku jawab "nanti". Nantinya sampe sore. Aku mikir: "Ngapain sih nyapu tiap hari? Besok juga kotor lagi. Mending tidur." Tapi sekarang, umur 16 tahun, aku mulai ngerti. Ada tenang yang aneh tiap kali aku nyapu. Pikiran yang ruwet soal ulangan, soal chat temen yang belum dibales, soal masa depan... kayak ikut ketarik sama sapu. Kotorannya dikumpul, masalahnya jadi kelihatan bentuknya. "Bu," kataku sambil nyapu, "kenapa Ibu selalu jam segini? Kan masih gelap. Capek nggak sih?" Ibu berhenti. Beliau nyandarin sapu ke batang pohon mangga. Tangannya ngusap pinggang bentar. "Capek, Nak. Pasti capek. Orang kerja mana ada yang nggak capek." Ibu ngeliat ke langit. "Tapi kalau disapu sekarang, daunnya belum banyak. Ringan. Satu sapuan dapet banyak. Kalau ditunda sampe jam 8, jam 9... daunnya numpuk ketiup angin dari rumah tetangga. Jadi 3x lipat. Capeknya malah 3x lipat juga." Ibu ngeliat aku. "Sama kayak PR kamu. Dikerjain jam 7 malem, enak. Otak masih fresh. Dikerjain jam 11 malem, sambil ngantuk... 1 soal rasanya kayak 10 soal." Aku diem. Kena banget. Minggu lalu aku ngerasain itu. PR Fisika 20 soal aku tunda sampe jam 12 malem. Hasilnya? Salah semua. Ngantuk dan stres. Sejak bangun pagi hari itu aku dapet pelajaran yang nggak ada dibuku.... Ibu nunjuk halaman. Bagian yang udah kami sapu, lantainya kelihatan. Semen abu-abu bersih, nggak ketutup daun. "Rumah jadi enak dipandang. Tamu datang, seneng. Kita sendiri yang tinggal, hati jadi adem. Itu gajinya Ibu." Jam 06.00 Keringat mulai keluar dari dahiku. Kaosku basah di bagian punggung. Pekerjaan selesai alaman rumah bersih, Hatiku juga ikutan bersih, Kayak ada yang nyapu isi kepala.