Pagi-pagi sekali aku bangun dari peraduan. Tanpa menyentuh dapur terlebih dahulu seperti hari-hari lalu, kuputuskan untuk segera mandi dan berkemas diri.
“Awal sekali, Ris? Kamu sudah mau berangkat jam segini?” Mas Rauf yang baru tercelang matanya tepat pukul 05.30 pagi, menatapku dengan penuh heran. Sedang aku tengah mematut diri di depan cermin sembari mengenakan bedak dan pemerah bibir.
Meski masih terasa sesak d**a ini akibat dugaan perselingkuhan yang dilakukan Mas Rauf, tetapi aku mencoba untuk terlihat santai. Kujawab pertanyaannya dengan nada dan ekspresi datar.
“Iya. Dokter Vadi yang nyuruh.” Aku menyampirkan tas kerja yang sudah kuisi dengan dompet dan cap perawat yang akan kupakai nanti setelah sampai di poli.
“Nggak siapin sarapan dulu?” Pertanyaan Mas Rauf entah mengapa malah membuatku menjadi semakinsesak dan panas. Jika saja dia menanyakan hal ini sebelum kami bertengkar hebat dan disusul telepon misterius dari seorang perempuan tadi malam, mungkin aku akan menanggapi pertanyaannya dengan biasa. Namun, sekarang sudah beda cerita. Ingin sekali kupukul kepalanya dengan tas atau alat-alat make up yang berada di dalam laci meja rias. Akan tetapi, biarlah pagi ini aku merasa tenang sesaat. Membiarkan Mas Rauf tak curiga akan diriku yang mulai mengendus kecurangan darinya. Tunggu kau, ya. Tak akan kubiarkan selamat begitu saja.
“Nggak. Cari di luar atau masak mie dulu.” Aku cuek dan hendak keluar kamar meninggalkan Mas Rauf yang wajahnya masih terlihat mengantuk tersebut.
“Jangan makin keterlaluan, Ris. Sabarku sebagai suami ada kalanya akan habis.” Ucapan itu begitu menusuk dan sangat dingin. Andai aku tak dapat menahan sabar, mungkin pisau dapur telah kuhunuskan pada perutnya akibat rasa syok sekaligus kecewa kala mendengar suara perempuan memanggilnya dengan sebutan sayang.
Aku langsung menoleh. Menatapnya sekilas yang kini duduk di pinggir ranjang sembari melempar wajah masam ke arahku. Aku mengulas senyum. Sinis. Berharap dia akan sadar diri. Namun, lelaki itu tambah kecut saja. Seolah aku lah yang paling bersalah di dalam rumah ini.
“Silakan saja habiskan sabarmu, Mas.” Aku membuang muka dan kini benar-benar keluar kamar. Masa bodoh. Jika memang sabarnya sudah habis, itu berarti kami memang harus berpisah. Namun, aku tak bakal puas jika kami segera bercerai begitu saja tanpa adanya sebuah pembuktian atas pengkhianatan yang dia perbuat. Cepat atau lambat, Mas Rauf harus kena batunya. Rasa malu yang tiada tara harus mencoreng mukanya. Kita lihat nanti. Aku sama sekali tidak takut untuk melawannya.
Dengan santainya aku melenggang kangkung. Melewati Mama yang baru keluar dari kamar. Perempuan yang mengenakan daster batik selutut dengan rambut tergulung ke atas tersebut menatap dengan heran.
“Ris, berangkat? Awal banget?” tanyanya masih sambil berdiri di ambang pintu.
Aku yang sudah berada di depannya beberapa langkah, terpaksa untuk menoleh dan setor muka. “Iya, Ma. Ada urusan.”
“Udah bikin sarapan buat Rauf?” Pertanyaannya lebih seperti penodongan. Lantas, kalau belum mau apa?
“Nggak. Nggak sempat.” Aku menjawab santai. Membuang muka dan meneruskan berjalan hingga mencapai ruang tamu, lalu keluar untuk membuka pintu.
Tak kupedulikan lagi decak kesal dari bibir Mama yang sempat terdengar sekilas di telinga. Mau marah? Mau kesal? Silakan saja!
Dari awal menikah, sebenarnya aku ini kurang apa?Rajin bikin sarapan, iya. Masak untuk makan malam sekalian makan siangku, juga iya. Yang tak kulakukan rutin hanya beres-beres rumah dan mencuci pakaian Mas Rauf. Sisanya aku semua yang kerjakan. Pakaianku sendiri saja aku cuci atau terkadang laundry. Kalau Mas Rauf alasannya lebih cocok dicucikan oleh Mama. Ah, alasan saja! Buatan mereka doang supaya aku merasa berutang budi pada mamanya dan mengeluarkan sedikit uang sebagai ucapan terima kasih karena telah mencucikan pakaian suamiku. Kini sudah terbaca siasat busuk mereka olehku. Sebenarnya dari dulu aku sudah mengendus ada yang tak beres. Namun, dasarnya aku yang telalu berpikiran positif. Akibatnya apa? Aku malah diinjak dan diselingkuhi oleh sosok Mas Rauf yang ternyata bajing*n tesebut.
Kukeluarkan motor skuter matik yang dibelikan Almarhum Bapak saat aku SMA kelas X dulu. Motor ini masih sangat bagus dan terawat dengan baik. Tak ada niatan untukku menggantinya dengan yang baru. Apalagi kalau sampai kredit dan memaksakan diri padahal tak punya uang. Ya, seperti si Indy! Lihat tuh, motornya. Kinclong! Baru dan buka bungkus. Tiga bulan yang lalu kredit di leasing dengan uang muka hasil menjual motor lama. Padahal, motor bekas pakai Mas Rauf saat kami masih sama-sama SMA itu (aku dan suami satu kelas saat sekolah), masih sangat layak dipakai. Dasar saja anak itu tidak tahu diri dan cari kesempatan!
Setelah kembali menutup dan mengunci pintu garasi, kupacu motorku agak menjauh dari rumah. Setelah sekiranya seratus meter, aku berhenti di depan sebuah warung langganan keluarga Mas Rauf. Ya, aku tidak ke RS sebenarnya. Namun, ingin membuntuti Mas Rauf dan mencari tahu siapa perempuan yang menelepon tadi malam. Bukankah pagi ini dia minta dijemput ke rumah untuk kemudian diantar lagi? Nah, pasti setelah aku pergi, Mas Rauf akan bergegas untuk menemui perempuan tersebut.
“Permisi Mak Ambar,” sapaku pada pemilik warung sembako yang berusia hampir sama dengan Mama. Mak Ambar sosok perempuan gemuk dengan senyum ramah dan baik hati. Dia tak sungkan untuk memberi utangan pada warga sekitar sini bahkan membantu orang-orang yang kesulitan. Beberapa kali aku bahkan diberikannya bonusan apabila belanja banyak di warungnya.
“Eh, Risa. Mau belanja apa?” Ucapnya sambil bangkit dari kursi kasir tempat dia melayani pembeli di antara tumpukkan barang-barang dagangan.
“Mak, mau minta tolong. Boleh?” Aku menatap penuh harap kepada perempuan yang memiliki dua anak yang semuanya berprofesi sebagai guru.
“Boleh, Ris. Tolong apa?” Mak Ambar yang mengenakan jilbab bahan kaus berwarna hitam dengan pad yang sudah meleyot akibat usang tersebut tersenyum manis.
“Tukar motor boleh, Mak? Biar Mamak pakai motorku. Aku pakai motor Mamak. Aku mau membuntuti orang, Mak. Takut ketahuan makanya mau tukaran motor.”
Mak Ambar yang memiliki sifat enggan usil pada urusan orang lain itu pun langsung mengambil kunci motornya dari dalam laci. “Nih, pakailah.”
Dengan mengulas senyum lebar, aku meraih benda dengan gantungan kunci berbentuk miniatur candi Borobudur tersebut. “Makasih ya, Mak. Nanti kuganti bensinnya. Sekalian pinjam helmnya ya, Mak.”
“Santai saja, Ris. Pakai aja nggak apa-apa. Nggak usah diganti segala.” Mak Ambar menepuk-nepuk pundakku.
“Mak, maaf sekali lagi. Punya jaket nggak, Mak? Yang kaya apa aja terserah. Yang penting jaket. Aku pinjam sehari ya, Mak?” Bagai melunjak, aku lagi-lagi meminta pertolongan pada ibu baik hati tersebut. Sebenarnya tidak enak hati, sih. Namun, mau bagaimana lagi? Ini demi sempurnanya penyamaran.
“Ada. Bentar, ya. Titip warung.” Mak Ambar kemudian berjalan ke belakang, melewati pintu yang tersambung langsung ke arah samping bagian rumahnya. Tak sampai semenit lamanya, perempuan tua baik hati itu kembali lagi dengan gerakan yang agak tergopoh. Kasihan Mak Ambar. Aku jadi makin tak enak hati saja. Setelah ini aku berjanji akan membelikannya buah-buahan segar di pasar.
“Ini, Ris. Pakai aja.” Mak Ambar memberikan sebuah sweater rajut berwarna abu-abu terang padaku. Kuterima benda tersebut sembari mengucap terima kasih dan langsung memakainya. Agak kebesaran. Mungkin ini punya Mak Ambar. Namun, bukan masalah. Sweater ini malah membuatku hangat dan nyaman karena harum pewangi pakaian yang menguar. Seperti baru habis dicuci dan setrika. Baiknya Mak Ambar!
“Makasih ya, Mak. Aku menunggu di depan sebentar, sekalian menanti orangnya lewat.” Kusalami Mak Ambar dengan penuh rasa hormat. Perempuan itu mengusap kepalaku beberapa kali.
“Ini helmnya. Jangan lupa. Motor udah terparkir di teras samping. Langsung keluari aja, Ris. Bawa ke depan warung sini.” Mak Ambar tak lupa untuk mengambilkan helm berwarna merah dengan logo sebuah merk kendaraan motor ternama inisial ‘Y’ dari bawah kolong meja kerjanya.
“Siap, Mak. Siang pulang kerja motornya aku kembalikan. Ini kunci motorku ya, Mak. Pakai aja.”
Mak Ambar mengangguk dan mengacungkan jempolnya. Beliau kembali duduk di kursi sembari mencatat sesuatu di buku yang kuduga seperti buku catatan bon utang.
Tak menunggu lama, langsung kupakai helm tersebut dan mengambil motor Mak Ambar yang terparkir di halaman rumahnya yang persis bersebalahan dengan warung. Cepat kubawa ke depan warung sembari mengawasi Mas Rauf yang kemungkinan sebentar lagi akan lewat sini.
Kututup kaca helm, sebagai antisipasi kalau-kalau lelaki itu bakal mengenali wajahku. Rambut sebahuku pun kumasukkan ke dalam sweater, jadi dia semakin sulit untuk mengenali sang istri. Pokoknya, hari ini juga Mas Rauf harus selesai olehku. Persetan dengan dr. Vadi yang akan marah sebab aku tak datang tepat waktu. Persetan kalau aku bakal dipecat dari RS sekali pun. Masih banyak RS atau klinik lain di kota ini yang mau menerimaku bekerja. Toh, rejeki sudah diatur oleh Tuhan.
Dan, benar saja. Mas Rauf dengan motor bebeknya, lewat dengan kecepatan sedang. Lelaki yang mengenakan jaket bahan denim yang warnanya sudah usang dan bolong beberapa buah di bagian punggung tersebut tak menoleh sedikit pun ke arahku. Inilah kesempatanku untuk mengikutinya dari belakang dan jangan sampai kehilangan jejak lelaki kurang ajar itu.
Jantungku rasanya berdegup kuat. Ada perasaan yang campur aduk dan sulit untuk diungkap. Mas Rauf, jika memang pagi ini ketahuan olehku menjemput seorang perempuan, maka usailah hubungan kita. Maaf, Mas. Meski jasamu banyak, aku ini cuma seorang perempuan yang bisa habis sabarnya. Aku punya harga diri dan kemampuan untuk hidup mandiri. Camkan itu!
Aksara