Umumnya, orang-orang tak menyukai perasaan 'sepi'. Rasa sepi atau kesepian seringkali menimbulkan berbagai perasaan negatif. Misalnya, sedih, luka, dan lain sebagainya. Jadi wajar, kalau orang-orang tak menyukai sepi.
Pengecualian untuk pemuda berambut hitam kelam itu. Ia bersahabat dengan sepi, bahkan sebelum raganya dilahirkan ke bumi. Ia sudah terbiasa bersahabat dengan benda-benda mati. Seluruh tanaman yang ada di rumah kaca ini adalah sahabat dekatnya. Begitu pula cahaya matahari yang menembus beningnya kaca. Semua adalah sahabatnya, tanpa terkecuali.
Sepi menjelma jadi bagian hidupnya. Menjadi komponen dari darah dan dagingnya.
"Feb, kamu tau nggak rasanya ada di luar sana?" tanyanya seraya berjongkok di depan pot berisikan tanaman mawar yang belum kunjung berbunga.
Mata cokelatn
Aksara