Cuti itu direncanakan seperti operasi penerbangan — dua kalender disinkronkan, cuti Dimas dikunci, jadwal Tiara dikosongkan — dan mereka bertiga pergi ke pantai, ke kota kecil di selatan yang tidak ada hubungannya dengan pekerjaan siapa pun, selama lima hari penuh. Perjalanan pertama mereka sebagai keluarga. Dan yang mengejutkan Tiara adalah betapa ia harus belajar menjadi turis: dua hari pertama, tubuhnya masih berjalan dengan kecepatan kerja — bangun sebelum alarm, gelisah di siang hari, mengecek ponsel seperti mengecek jadwal. Pada hari ketiga, sesuatu akhirnya mengendur.
Perjalanan ke sana sendiri sudah menjadi pelajaran: mereka sengaja tidak terbang. 'Kali ini kita tidak ke mana-mana dengan pekerjaanmu,' kata Dimas, menyetir mobil sewaan dengan peta di pangkuan Kira yang membolak-baliknya dengan serius. 'Kali ini kita ke mana-mana dengan lambat.' Dan lambat itu ternyata penuh dengan hal-hal yang tidak pernah mereka lihat dari udara: warung-warung pinggir jalan, sawah yang berubah warna mengikuti jam, kota-kota kecil yang hanya dikenal lewat namanya di papan rute pesawat. Tiara duduk di kursi depan dengan jendela terbuka, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ia melewati negerinya dengan kecepatan seratus kilometer per jam alih-alih sembilan ratus — dan negeri itu ternyata berbeda dilihat dari darat: lebih lambat, lebih dekat, lebih manusiawi. 'Aku sudah melewati provinsi ini ratusan kali,' katanya, 'dan baru sekarang aku melihatnya.' Dan Dimas menjawab tanpa melepas pandangan dari jalan, 'Begitu juga dengan orang-orang. Kita melewati mereka setiap hari. Melihat mereka butuh kecepatan yang berbeda.'
Kira dan laut adalah kombinasi yang tidak terduga. Anak itu — yang tumbuh di kota, yang dunianya adalah apartemen dan bandara — berdiri di tepi air untuk pertama kalinya dan menjerit dengan campuran takut dan sukacita setiap kali ombak datang, dan mundur, dan maju lagi, dan mundur lagi, sepanjang sore, tanpa bosan. Dan Tiara duduk di pasir bersama Dimas, menonton anak mereka bernegosiasi dengan laut, dan berkata, 'Dia berani mundur dan berani maju. Itu lebih baik dari berani terus. Anak itu sudah paham manajemen risiko sebelum paham membaca.'
Mereka melakukan hal-hal yang tidak penting dengan sengaja — karena hal-hal tidak penting itulah yang selama ini hilang dari hidup mereka: membuat istana pasir yang hancur, makan seafood di warung pinggir pantai yang tidak terdaftar di peta mana pun, berjalan-jalan tanpa tujuan setelah matahari terbenam. Dan pada malam keempat, ketika Kira tidur di kamar kecil penginapan, mereka duduk di balkon yang menghadap suara laut, dan Tiara berkata sesuatu yang sudah lama menunggu: 'Aku baru sadar sesuatu. Selama bertahun-tahun aku membawa Kira cerita tentang awan dari kota-kota yang kukunjungi sendirian. Tapi cerita terbaik yang bisa kuberikan kepadanya bukan tentang tempat. Tentang ini: tentang kita bertiga, di tempat yang tidak penting, melakukan hal yang tidak penting, bersama. Aku menghabiskan bertahun-tahun mengumpulkan kota — dan yang dibutuhkan anak itu hanya pantai satu ini, dengan dua orang tuanya yang tidak memandang ponsel.'
'Kota-kota itu tidak sia-sia,' kata Dimas. 'Mereka yang membiayai pantai ini.'
'Aku tahu. Aku tidak menyesali langitku. Aku hanya sedang belajar bahwa langit itu lebih indah kalau ada yang menunggu di darat — dan kalau yang di darat tidak kesepian.' Ia menyandarkan kepala ke bahu suaminya. 'Kita sudah lama tidak begini. Duduk. Tanpa tujuan. Aku lupa caranya, dan anak dua tahun mengajariku kembali: berjalan mundur dari ombak bukan berarti kalah. Itu berarti sedang bermain.'
Malam itu, di buku catatannya, ia menulis dengan kaki yang masih berpasir: Cuti pertama kami selesai besok, dan aku tidak membawa pulang satu pun oleh-oleh. Yang kubawa adalah ini: bukti bahwa kami masih bisa. Bahwa dua orang yang rusak bisa memperbaiki, dan keluarga yang lelah bisa berlibur, dan anak kecil bisa mengajar orang tua cara bermain. Besok kami kembali ke dua kalender dan laporan cuaca dan rotasi — tapi kami kembali membawa pantai ini. Dan pantai ini, aku berjanji pada buku ini, akan kami kunjungi lagi. Karena rumah tangga, seperti pesawat, butuh perawatan berkala — dan perawatan kami bernama: lima hari, di tepi laut, tanpa jadwal.
Lima hari itu juga memberi Tiara satu penemuan tentang suaminya yang tidak pernah ia lihat di kota: Dimas di luar habitatnya. Di kantor, lelaki itu rapi, terukur, setiap gerakan dihitung. Di pantai itu, ia berubah — menggulung celana, bermain air dengan Kira sampai basah sepenuhnya, tertawa dengan suara yang tidak pernah keluar di ruang rapat. Tiara memandanginya dari tikar mereka suatu sore — Dimas dan Kira membangun benteng pasir yang terus-menerus dihancurkan ombak dan terus-menerus dibangun lagi — dan ia berpikir: aku menikahi orang ini tanpa pernah melihatnya bermain. Bertahun-tahun, dan aku baru melihatnya bermain sekarang. Betapa banyak sisi orang yang kita cintai yang tidak pernah kita temui, hanya karena kita tidak pernah membawanya ke tempat di mana sisi itu bisa keluar. Malam itu ia mengambil foto — satu-satunya foto yang ia ambil sepanjang cuti: Dimas dan Kira, basah, tertawa, dengan benteng pasir yang miring — dan foto itu kelak menggantikan semua foto lain di layar ponselnya. Bukan foto rapi, bukan foto acara resmi. Foto dua orang yang ia cintai, di tepi laut, kalah oleh ombak, dan tertawa. Karena itulah keluarga mereka yang sebenarnya: bukan yang tidak pernah kalah oleh ombak — melainkan yang selalu membangun kembali bentengnya, bersama, sambil tertawa, sesering ombak itu datang.
Aksara