Kirana lahir pada pagi yang cerah, setelah sembilan jam persalinan yang oleh Tiara kemudian ia deskripsikan sebagai 'turbulensi terlama dalam hidupku, tanpa jump seat, tanpa sabuk empat titik' — dan Dimas, yang menungguinya dengan tangan yang diremas sampai putih, menjawab dengan suara yang serak: 'tapi kamu tidak pernah berhenti memerintah. Bidan sampai bingung siapa yang melahirkan.'
Bayi itu perempuan, sehat, dengan tangis yang keras dan kepala yang penuh rambut — dan ketika ia diletakkan di dada Tiara untuk pertama kalinya, Tiara merasakan sesuatu yang tidak pernah ia rasakan di seluruh ketinggian yang pernah ia capai: ketakutan yang sama sekali baru bentuknya. Bukan takut pada keadaan darurat. Takut pada betapa ia mencintai benda kecil itu — cinta yang datang seketika, sebesar langit, tanpa checklist.
Namanya sudah dipersiapkan, sebagaimana segala hal dalam hidup mereka: Kirana Warsani Anindhita Prakoso. Kirana — sinar. Warsani — dari Warsa, nama bapak Tiara, kakek yang tidak sempat memangkunya. Dan ketika nama itu diumumkan di telepon kepada ibu Tiara, di seberang sana terdengar hening, lalu suara warung yang mendadak sayup, dan ibu itu berkata dengan suara yang basah: 'Dia membawa kakeknya. Sekarang kakeknya ikut pulang ke mana-mana.'
Berita kelahiran itu berjalan ke seluruh peta kehidupan Tiara, dan jawabannya datang dalam bentuk yang khas dari setiap arah. Dari grup 'Yang Turun Bersama': rentetan pesan yang tidak berhenti dua jam, dan paket pertama yang tiba dari Resa — sebuah buku tulis kecil bergambar pesawat, dengan catatan: untuk catatan pertama sang ibu tentang penumpang terkecil. Mulai menulis. Buku-buku sebelumnya terlalu serius untuk bayi. Bayi butuh buku yang ditulis dengan tertawa. Dari Yustika: satu paket berisi kebutuhan bayi yang dipilih dengan ketelitian seorang yang tidak pernah salah memilih, dengan kartu berisi satu baris: Sekarang kamu punya kabin yang tidak pernah mendarat. Selamat bertugas, selamanya. Dari Pak Bima: telepon langsung, dengan suara purser yang melembut, dan satu nasihat yang disimpan Tiara baik-baik: 'Anak pertama mengubah segalanya, Anindhita. Jadwalmu, tidurmu, cintamu, takutmu. Tapi dengar ini dari orang yang sudah melewatinya: dia tidak mengurangi apa pun darimu. Dia menambah satu alasan untuk semua yang kamu lakukan. Dan alasan itu, percayalah, adalah bahan bakar yang paling awet.' Kinanti datang sendiri pada minggu pertama — dengan dua tas besar dan tekad yang tidak bisa ditolak — dan mengangkat Kira dengan kecanggungan yang lucu, lalu menangis tanpa aba-aba ketika bayi itu menggenggam jarinya. 'Dia memegang jariku,' katanya, terisak dan tertawa sekaligus. 'Ti, dia memegang jariku. Oke. Aku bibinya. Resmi. Mulai detik ini aku bibinya, dan tidak ada keputusan pengadilan mana pun yang bisa mengubah itu.' Dan di antara orang-orang itu, di hari-hari pertama itu, Tiara merasakan rumah kecil mereka berubah menjadi pelabuhan yang sesungguhnya: tempat orang-orang datang membawa apa yang mereka punya, dan pergi membawa sedikit cahaya dari satu bayi yang bahkan belum membuka matanya dengan benar — bayi yang tidak tahu bahwa ia sudah menjadi orang yang paling dijaga di kota itu sejak detik pertamanya.
Hari-hari pertama di rumah adalah hari-hari yang oleh Tiara kemudian ditulisnya sebagai 'penerbangan tanpa peta'. Tidak ada manual yang mempersiapkannya untuk ini: bayi yang menangis dengan bahasa yang belum ia kuasai, jam tidur yang pecah menjadi potongan-potongan dua jam, tubuhnya sendiri yang asing dan lelah. Ia — perempuan yang bisa mengomandoi evakuasi seratus delapan puluh orang — berdiri di tengah kamarnya pukul tiga pagi dengan bayi yang tidak berhenti menangis dan merasa sepenuhnya tidak kompeten.
'Kenapa tidak ada manualnya,' keluhnya kepada Dimas, yang bergantian menggendong dengan wajah yang sama hancurnya.
'Ada,' kata Dimas. 'Kita sedang menulisnya. Sekarang. Dengan dua tangan yang tidak berpengalaman. Semua orang tua menulis manualnya sendiri — itu sebabnya tidak ada dua bayi yang sama, dan tidak ada dua manual yang benar.'
Dan pelan-pelan, sebagaimana semua hal dalam hidup Tiara, kekacauan itu menemukan prosedurnya — bukan karena dipaksakan, melainkan karena cinta adalah instruktur yang paling sabar. Ia belajar membaca tangis Kira sebagaimana dulu belajar membaca kabin: tangis lapar berbeda dari tangis lelah, tangis lelah berbeda dari tangis sekadar ingin didengar. Ia belajar menenangkan dengan suara rendah dan mantap — suara yang sama yang dulu memotong panik seratus delapan puluh orang — dan terbukti, bayi pun menyerah pada suara itu. Dan pada suatu malam, ketika Kira akhirnya tidur di dadanya dan rumah kecil itu sunyi, Tiara berbaring dengan bayi di dadanya dan menulis satu kalimat di kepalanya — terlalu lelah untuk bangun menulisnya — yang esok paginya ia tulis di buku catatan: Seluruh hidupku aku belajar menjadi orang yang berdiri paling akhir. Malam ini aku belajar menjadi orang yang berdiri paling dulu: yang pertama bangun, yang pertama mendengar, yang pertama datang. Tidak ada perbedaan besarnya. Menjaga tetap menjaga. Hanya kabinnya yang lebih kecil, dan penumpangnya jauh lebih berharga — dan tidak ada satu pun prosedur darurat yang bisa membuatku berhenti mengawasinya bernapas di malam-malam pertama, hanya untuk memastikan dada kecil itu naik dan turun, naik dan turun, seperti radar kecil yang tidak pernah padam.
Aksara