Mereka tidak pernah resmi menyebutnya apa-apa untuk waktu yang lama — tapi seluruh jadwal mereka mulai berbicara.
Pacaran orang yang bekerja di penerbangan adalah pacaran yang diukur dalam satuan yang aneh: bukan kencan mingguan, melainkan celah. Celah dua jam sebelum briefing. Celah satu malam di antara dua rotasi. Celah empat puluh menit ketika pesawatnya delay dan kantornya kebetulan dekat terminal. Tiara dan Dimas menjadi ahli membaca celah — dan celah-celah itu, anehnya, justru membuat setiap pertemuan terasa diperjuangkan, dan karena itu dihargai, dan karena itu penuh.
Tempat-tempat kencan mereka bukan restoran. Kafe bandara yang paling sepi, tempat awak-awak istirahat — Dimas akan datang dengan laptopnya, Tiara dengan seragamnya, dan mereka duduk di sudut membicarakan hal-hal yang tidak pernah dibicarakan pasangan lain: laporan cuaca, desain poster keselamatan yang buruk, mengapa penumpang selalu berdiri saat pesawat baru berhenti. Taman kecil di dekat kantor pusat, tempat mereka makan siang bungkus sambil duduk di bangku, dan Dimas menunjukkan kepadanya bagaimana membaca arah angin dari bendera di atas gedung. Dan sekali — kencan yang paling tidak romantis dan paling berkesan — perpustakaan kantor, tempat Dimas menunjukkan koleksi laporan insiden bersejarah dan Tiara menunjukkan kepadanya, untuk pertama kalinya, buku catatannya: peta kabin, daftar-daftar, dan halaman-halaman yang ia tulis sepanjang bertahun-tahun.
Dimas membacanya dengan hormat yang ia berikan pada dokumen resmi — membalik halaman dengan hati-hati, tidak berkomentar keras, berhenti lama di halaman-halaman tertentu. Dan ketika menutupnya, ia berkata, 'Ini harus jadi buku suatu hari. Bukan memoar — terlalu dini. Tapi catatan. Catatan orang yang belajar pekerjaan ini dengan benar.' Ia menyerahkan buku itu kembali dengan dua tangan. 'Dan terima kasih. Kamu memberiku bacaan yang tidak bisa kutemukan di arsip mana pun: bagaimana rasanya berada di dalamnya.'
'Aku tidak menulisnya untuk dibaca,' kata Tiara. 'Aku menulisnya supaya tidak lupa.'
'Itu sebabnya ini bagus,' kata Dimas. 'Hal-hal yang ditulis supaya tidak lupa selalu lebih jujur daripada hal-hal yang ditulis supaya dibaca.'
Hubungan mereka disahkan tanpa pengumuman — suatu malam, lewat pesan, setelah Tiara mendarat dari rotasi empat hari dan menemukan sekantong makanan hangat tergantung di pintu kosnya dengan kartu yang bertuliskan tangan Dimas: Jadwalmu brutal. Makan dulu sebelum tidur. — D. Tiara memotretnya, mengirimkannya ke Dimas dengan satu kata: 'Menikah?' — bercanda, tentu, setengah bercanda — dan Dimas membalas dengan kecepatan yang menunjukkan ia sudah memikirkan jawabannya jauh sebelum pertanyaan itu datang: 'Belum. Tapi sedang saya kaji secara serius, dengan metodologi yang benar. Estimasi selesai: lebih cepat dari yang Anda kira.' Dan Tiara membaca balasan itu di lorong kosnya yang sempit, dengan kantong makanan di tangan dan rotasi empat hari di tulang-tulangnya, dan tersenyum seperti orang bodoh di bawah lampu neon yang berdengung.
Tidak semua kencan mereka berjalan sesuai rencana — dan justru yang gagallah yang paling banyak mengajari mereka. Ada satu malam yang mereka rencanakan dua minggu: makan malam pertama yang sungguhan, di restoran yang dipesan Dimas dengan susah payah, untuk merayakan selesainya pasal. Tiara dijadwalkan mendarat pukul enam; pesawatnya terlambat empat jam karena cuaca di sektor tengah, dan ia tiba di restoran itu pukul setengah sebelas malam, dengan seragam yang lecek dan riasan yang sudah menyerah — untuk menemukan Dimas masih duduk di meja yang sudah tidak dilayani, dengan laptop tertutup, di sudut yang lampunya sudah diredupkan pelayan. 'Kamu menunggu empat jam.' 'Aku membaca tiga laporan,' jawab Dimas, seolah itu menjelaskan segalanya — dan memang menjelaskan: lelaki itu tidak menunggu dengan kesal, ia menunggu dengan bekerja, dan ada perbedaan besar antara keduanya. Pelayan menyajikan apa yang masih bisa disajikan, dan mereka makan malam pukul sebelas malam di restoran yang hampir tutup, dan Tiara berkata di tengahnya, 'Ini kencan terburuk dalam sejarah.' 'Ini kencan dengan awak kabin,' jawab Dimas. 'Aku sudah membaca data keterlambatan. Ini masih di dalam toleransi.' Dan mereka tertawa di meja yang remang itu, dua orang yang sejak awal sepakat bahwa hubungan ini tidak akan diukur dari ketepatan waktu, melainkan dari siapa yang masih duduk ketika yang lain akhirnya tiba.
Kinanti, diberi tahu lewat telepon, menjerit sekeras yang diizinkan jam malam hotel layover. 'DIA MENGAJI! Orang itu mengajimu! Dalam bahasa laporan!' Lalu, lebih pelan, dengan kehangatan yang tiba-tiba: 'Kamu tahu kenapa aku senang, Ti? Karena dia bukan orang yang menjanjikanmu langit. Dia orang yang membaca cuacanya dulu. Itu yang kamu butuhkan. Bukan pesawat yang lebih besar — copilot yang membaca cuaca.'
Mereka akhirnya dipertemukan secara resmi — Kinanti dan Dimas — lewat panggilan video yang diatur Kinanti dengan otoritas seorang kakak: 'Aku harus menilai dia. Itu hak prerogatif sahabat.' Selama satu jam, Kinanti melepaskan pertanyaan-pertanyaan yang dirancang untuk membuat orang salah tingkah, dan Dimas menjawab semuanya dengan ketenangan analis — sampai pertanyaan terakhir, yang tidak disiapkan siapa pun: 'Kalau dia terbang dan kamu di darat, dan kamu dengar ada kabar buruk dari penerbangannya — kamu bisa hidup dengan itu?' Dimas diam sebentar, lalu menjawab dengan jujur yang tidak dihias: 'Tidak. Saya tidak akan pernah bisa. Tapi saya akan belajar setiap hari, selama dia terbang — karena mencintai orang yang bekerja di udara berarti berdamai dengan ketakutan yang tidak pernah selesai. Itu risiko yang saya terima, dengan mata terbuka, sama seperti dia menerima risiko pekerjaannya.' Kinanti memandanginya lewat layar selama tiga detik penuh, lalu menoleh ke Tiara: 'Lulus. Jangan lepas. Kalau kamu melepasnya, aku yang akan ke sana dan memarahi kalian berdua.'
Aksara