Videonya muncul tiga hari setelah ia tiba di rumah kampungnya — video yang selama ini tidak ia ketahui keberadaannya, direkam diam-diam oleh seorang penumpang dari baris sebelas dengan ponsel yang dipegang di pangkuan.
Durasinya empat puluh tujuh detik. Isinya: lorong kabin yang berasap tipis, masker-masker kuning yang berayun, dan di tengah lorong itu, seorang awak kabin muda dengan tangan yang menunjuk dan suara yang memerintah — rendah, keras, mantap, memotong kepanikan seperti pisau. Tidak ada wajah yang jelas; cahaya redup, rekaman goyang. Tapi seragam itu jelas, dan suara itu jelas, dan di akhir video, awak itu berteriak 'BRACE! BRACE! TAHAN POSISI!' dengan seluruh paru-parunya.
Kinanti yang mengirimnya, dengan satu pesan: 'sudah dua juta tayang. Maaf. Atau tidak usah minta maaf. Aku tidak tahu.'
Tiara menonton video itu di teras rumahnya, di kota kecilnya, dengan ibunya di dalam yang sedang memasak — dan pengalaman menonton dirinya sendiri dari luar tubuhnya adalah pengalaman yang paling aneh sejak malam itu sendiri. Perempuan di video itu terdengar seperti orang yang tahu persis apa yang harus dilakukan. Tiara yang menonton tahu betul bahwa perempuan itu, di dalam, adalah demam tiga puluh delapan koma tujuh dan ketakutan yang dikunci rapat. Antara kedua perempuan itu — yang di video dan yang di teras — terbentang jarak yang tidak bisa dijelaskan kepada siapa pun yang tidak pernah berdiri di lorong itu.
Dalam dua hari, video itu menjadi berita. Bukan berita utama — penerbangan selamat jarang menjadi berita utama — tapi berita yang cukup: dibagikan akun-akun penerbangan, dikomentari mantan awak, diperbincangkan di forum-forum. Dan karena internet adalah desa yang tidak punya pagar, nama itu akhirnya keluar juga: seseorang mengenali nomor penerbangan, seseorang mengenali maskapai, seseorang menyebut 'awak junior yang mengambil alih kabin', dan dalam tiga hari, nama Tiara Anindhita ada di luar sana, berjalan sendiri, tanpa izin pemiliknya.
Maskapai menelepon pada hari keempat — bukan hukuman, bukan ancaman, melainkan permintaan yang disampaikan dengan hati-hati: departemen komunikasi ingin mengatur 'narasi yang benar', dan untuk itu mereka membutuhkan persetujuannya. Wartawan mulai bertanya. Ada permintaan wawancara dari dua stasiun televisi. 'Kamu tidak wajib,' kata pejabat komunikasi itu, dan Tiara bisa mendengar bahwa ia berharap sebaliknya. 'Tapi cerita ini bagus untuk perusahaan. Dan untukmu.'
Sebelum menjawab, Tiara menelepon satu orang — Pak Bima, yang sedang menjalani pemulihan bahu dan yang, dalam dua minggu terakhir, menjadi tempatnya bertanya tentang hal-hal yang tidak tertulis di manual. 'Terima atau tidak?' tanyanya, dan purser itu menjawab dengan suara orang yang sedang bosan di rumah sakit dan senang ditanyai: 'Terima, tapi dengar aturannya. Media itu seperti turbulensi: tidak bisa kamu kendalikan, tapi bisa kamu lalui dengan benar. Aturan pertama: kamu tidak pernah wajib menjawab pertanyaan yang tidak kamu kuasai. Aturan kedua: jangan pernah berkomentar tentang perusahaan, baik maupun buruk — biarkan perusahaan bicara untuk dirinya. Aturan ketiga, dan ini yang paling penting: bicara tentang prosedur, bukan tentang dirimu. Prosedur tidak bisa dipelintir. Dirimu bisa. Kalau kamu bicara tentang checklist, tidak ada editor yang bisa memotongnya jadi buruk. Kalau kamu bicara tentang perasaanmu, mereka bisa membuatmu jadi apa saja.' Tiara mencatat semuanya — kebiasaan yang tidak pernah hilang — dan tiga aturan itulah yang kelak menjadikan wawancaranya berbeda dari wawancara kebanyakan: kering dari drama, penuh dengan prosedur, dan mustahil dipelintir menjadi tontonan. 'Satu lagi,' kata Pak Bima sebelum menutup telepon, dan suaranya berubah lebih pelan. 'Setelah tayang, jangan baca komentarnya. Aku serius. Yang menulis komentar itu tidak ada di lorong itu. Yang ada di lorong itu sudah berterima kasih dengan cara yang benar: dengan turun hidup-hidup.'
Tiara meminta waktu dua hari — dan menghabiskannya bukan untuk memikirkan jawaban, melainkan untuk menonton video itu sekali lagi, dan membaca komentar-komentarnya. Ribuan komentar. Sebagian besar memuji dengan cara yang membuatnya tidak nyaman: pahlawan, malaikat, awak teladan. Dan sebagian — yang ia cari dengan sengaja, karena ia sudah belajar mencari suara yang tidak menyenangkan — bertanya hal yang lain: kenapa awak junior yang bicara? Di mana pursenya? Kenapa maskapai membiarkan kabin dikomandoi anak baru?
'Ibu mau tahu pendapat Ibu?' kata ibunya malam itu, meletakkan teh di teras, setelah memperhatikan anaknya membaca layar selama berjam-jam. 'Ibu tidak tahu pesawat. Ibu tahu warung. Dan di warung, kalau ada orang bekerja baik, orang-orang bicara dua macam: yang senang, dan yang bertanya-tanya kenapa bukan mereka. Dua-duanya tidak penting, Nak. Yang penting: kamu bekerja dengan benar atau tidak. Kamu tahu jawabannya. Berhenti membaca orang yang tidak ada di lorong itu.'
Tiara memandangi ibunya — perempuan yang tidak pernah naik pesawat seumur hidupnya — dan mendapati dirinya tertawa, pelan, tawa pertama yang benar sejak malam itu. 'Ibu baru saja merangkum seluruh literatur hubungan masyarakat dalam satu paragraf.'
'Ibu tidak tahu apa itu,' kata ibunya. 'Ibu tahu cabai. Tapi cabai tidak pernah berbohong, Nak. Itu sebabnya pembukuan Ibu selalu benar. Kalau kau bekerja seperti cabai — tidak berbohong, tidak melebih-lebihkan pedasnya — kau akan baik-baik saja di mana pun. Di pesawat, di televisi, di mana pun.'
Aksara