Pagi itu di Karawang bersih seperti halaman baru.
Fahmi berdiri di teras warung ibunya, dengan kopi yang diseduh dengan cara yang benar, memandang jalan desa yang basah oleh embun. Di ujung jalan, tiang terakhir dari fase kedua berdiri tegak; di rumah-rumah, router-router kecil berkedip hijau; dan dari balai desa, samar, terdengar suara anak-anak yang sudah mulai berdatangan untuk kelas pagi. Desa itu sudah online sepenuhnya—bukan sebagai proyek, melainkan sebagai keadaan. Sebagaimana listrik. Sebagaimana jalan. Sesuatu yang tidak lagi dipertanyakan, hanya dipakai, hanya dijaga, hanya diwariskan.
Dimas lewat dengan sepeda motor dan daftar hari ini: dua sambungan baru, satu perbaikan di dusun sebelah, satu kelas untuk ibu-ibu arisan sore nanti. Ia berhenti sebentar, menyeruput kopi kakaknya tanpa izin, dan berkata, 'Agen baru di Jakarta katanya mulai minggu ini. Yang di kursi lamamu.'
'Aku tahu,' kata Fahmi. 'Suratku sudah di laci.'
'Kau yakin dia akan menemukannya?'
'Dia akan menemukannya tepat saat dia butuh. Begitu cara surat-surat itu bekerja.'
Dimas berangkat dengan motornya, dan Fahmi duduk di teras dengan kopinya, dan pagi itu berjalan dengan kecepatan desa—pelan, dengan suara ayam dan penggorengan, dengan tetangga yang lewat dan menyapa. Ibunya keluar membawa dua mangkuk, duduk di sebelahnya tanpa bicara, dan mereka menonton jalan bersama sebagaimana ibu dan anak menonton jalan: tanpa agenda, tanpa perlu. Pada satu titik ibunya berkata, tanpa menoleh, 'Warung sekarang bisa pesan dari HP. Ibu masih suka lupa cara bacanya. Tapi Ibu sudah bisa.' Dan Fahmi tertawa kecil, dan ibunya menambahkan, 'Kamu melakukan itu semua dari telepon, ya. Selama ini. Menyambungkan orang.' Ia menyeruput tehnya. 'Ibu dulu kira kamu cuma jawab telepon. Sekarang Ibu tahu: kamu tidak pernah cuma menjawab. Kamu menyambungkan. Itu bedanya.' Dan Fahmi membiarkan kalimat itu mendarat—dari perempuan yang tidak pernah membaca satu pun laporannya, yang baru saja merangkum dua tahun hidupnya dalam satu kalimat warteg.
Dan kemudian, seolah langit sendiri yang mengatur waktunya, telepon Fahmi berbunyi—nomor dari Jakarta, dari lantai tujuh, dan suara di ujung sana adalah suara muda yang gugup, suara yang Fahmi kenal sebagaimana orang mengenali lagu lama: agen baru itu. Yang menemukan suratnya lebih cepat dari dugaan, dan yang menelepon bukan karena rusak—melainkan karena takut.
'Kak Fahmi? Maaf ganggu pagi-pagi. Saya... saya yang di bilik empat puluh tiga. Saya baca suratnya. Dan hari ini hari pertama saya, dan saya—' suaranya berhenti, mencari. 'Saya takut, Kak. Antreannya banyak. Saya takut salah.'
Fahmi memandang jalan desa di depannya—tiang-tiang, lampu hijau router, anak-anak yang berdatangan—dan tersenyum dengan cara yang sudah berumur dua tahun lebih tua dari hari pertamanya. Dan ia menjawab dengan kalimat yang sudah menunggu, kalimat yang sudah berjalan dari mulut ke mulut, dari malam ke malam, dari satu orang yang takut ke orang berikutnya yang takut, sejak malam pertama di lantai itu:
'Tarik napas dulu. Tiga detik. Satu... dua... tiga. Itu satu-satunya jeda yang sistem ini kasih ke kamu gratis—jadi pakai. Selalu pakai.'
Ia mendengar napas itu ditarik di ujung sana, panjang, bergetar, kemudian tenang—dan ia menunggu, dengan sabar yang sudah menjadi tulangnya, sampai napas itu selesai.
Dan dalam jeda itu, di teras warung di pagi yang bersih, Fahmi melihat semuanya sekaligus: anak Karawang di pintu kaca dengan kemeja setrikaan ibunya; Pram yang menulis di sticky note; Tari dengan ponsel di standarnya; Wulan di ruang kaca; Hendra dengan mapnya; Pak Suryo dengan radio tuanya; Dimas di tiang dengan tangan kapalan—semuanya, semua malam, semua orang, berbaris dalam tiga detik yang diambil seorang agen baru di ujung telepon. Tidak ada yang sia-sia. Tidak ada satu malam pun yang sia-sia. Setiap jeda yang diambil telah mengantar ke jeda ini—dan jeda ini akan mengantar ke jeda-jeda berikutnya, di tangan-tangan berikutnya, di malam-malam yang tidak akan pernah ia lihat.
'Sudah?'
'Sudah, Kak.'
'Bagus.' Dan Fahmi menatap pagi, dan desa yang menyala, dan seluruh jalan yang sudah mereka tempuh—dari kursi yang hangat ke tiang yang tegak, dari satu suara ke ribuan—dan berkata, lembut, sebagaimana semua hal besar diucapkan dengan lembut:
'Sekarang, angkat.'
Dan di ujung sana, di lantai tujuh yang jauh, di bilik empat puluh tiga yang sudah berganti penghuni, sebuah tangan muda bergerak ke tombol itu—dan menjawab. Dan suaranya keluar, dan suaranya baik-baik saja, karena suaranya sudah diberi ruang untuk datang. Fahmi tidak mendengar panggilan itu; ia tidak perlu. Ia menutup teleponnya, menaruhnya di meja teras, dan mengangkat cangkir kopinya ke arah jalan desa—bersulang kecil untuk pagi, untuk tiang-tiang, untuk semua orang yang sedang menarik napas di mana-mana sebelum menjawab.
Di sebelahnya, ibunya keluar dengan panci, memandanginya sebentar, dan berkata, 'Tadi yang telepon kerjaan?' Dan Fahmi mengangguk. 'Ada yang baru mulai. Takut.' Dan ibunya tersenyum dengan cara ibu-ibu yang tahu segalanya tanpa diberi tahu: 'Untung ada yang ngajarin.' Lalu ia kembali ke dapur, dan Fahmi duduk di terasnya, di desa yang sudah menyala, di rumah yang sudah pulang—dan untuk pertama kalinya dalam dua tahun lebih, ia tidak sedang menunggu apa pun. Bukan antrean. Bukan jawaban. Bukan mesin. Hanya pagi, dan kopi, dan pekerjaan yang benar yang menunggu dengan sabar untuk dikerjakan—hari ini, dan besok, dan semua hari setelahnya, di jam yang benar.
TAMAT
Aksara