JND 79

Author POV Dain terbangun karena Letta mengetuk jam jelek, bukan karena dua sisa, bukan karena kalimat hampir, bukan karena Freya. Kaos kusut. Ember kosong di lantai. Plafon retak di pojok yang sama. Gorden turun. Portal mati. Ponsel masih di mangkuk, seperti janji semalam. Roster terbatas masih menempel, satu jam sudah lewat, dua belum, kertas hakim di bawahnya: bukan piala, sayap tidak simetris, magnet longgar sedikit. Kemeja dinas masih terlipat. Pagi itu rumah berbunyi hakim yang memeriksa om yang sudah pulang satu pendek. "Om, jam masih. Om tidak cabut. Lulus. Bunda angka. Om masak. Satu sudah, dua sisa, hari ini rumah. Kaos. Hakim lapar. Jangan kerah. Jangan lagu. Jangan buka mangkuk. Titik. Diam gratis. Hakim larang beli waktu. Hakim larang pesta satu. Dua sisa. Hakim jaga." Dain duduk, kesemutan, punggung sofa menuliskan garis, dan ia tidak ambil ponsel dulu. Ia cuci muka, baru cek mangkuk dengan takut kebiasaan. Tidak ada Freya. Tidak ada judul hamil. Ada Nana: dua pelanggan lama. Ada Jon: sepi. Ada Orl: kalimat hampir di pengacara, Freya lagu, jangan buka. Ada pengacara: jangan komentar. Ada Jesika: ibu tidak menginap lagi, cukup semalam. Dia tidak buka story. Lita sudah di sofa, kacamata, pipi kuning, tidak pucat, ember tidak dipakai. "Tidak mual. Jangan IGD muka. Air sudah. Telur, garam sedikit, jangan ngegas api. Jangan buka mangkuk lama-lama. Tanya perut masih di sekolah, bukan di portal. Kita sapu. Kita tidak lahirkan nama karena takut tinggal waktu. Kita tidak beli diam. Kita tidak beli prihatin. Kita tidak beli waktu. Kita tidak beli selesai. Nama nanti. Sekarang titik. Kamu masih sofa. Satu pendek sudah, dua sisa. Jangan latihan piala di kepala sampai kamu tidak tidur." Dain ke dapur, api kecil, tidak ngegas. Minyak sedikit, garam di ujung sendok, Letta jadi hakim telur, kaki menggantung di kursi, barbie di meja jauh dari api, mencicipi, menimbang, luluskan dengan wajah serius. "Tidak asin. Tidak gosong. Om tinggal. Bunda enam suap. Titik. Kalau om buka portal, hakim ambil piring. Kalau om ngegas, telur gagal. Kalau om beli tinggal waktu, hakim cabut permen. Kalau om pesta satu, hakim cabut jam." "Tidak beli waktu. Tidak ngegas. Tidak pesta. Titik." Lita makan enam suap, damai, lalu buah, damai. Dain berdiri makan, tidak duduk di kasur, hanya berdiri di dapur seperti orang yang masih belajar rumah. Mereka tidak TV. Radio tidak. Dain hampir ambil ponsel dari mangkuk lagi, Lita tepuk tangan sekali, pelan, dari sofa. "Diam. Beli diam rumah, bukan diam Freya. Jam di kulkas bukan izin judul. Kalau kamu lapar berita, makan telur. Kalau kamu lapar Freya, cuci piring. Kalau kamu lapar hero, tidur. Medis bilang tidur. Jujur itu termasuk tidur. Somasi sudah jalan. Kalimat hampir sudah di pengacara. Kamu bukan kurir. Kamu om di sofa. Dua sisa, bukan kamu yang ngegas ke apron hari ini." Dain cuci piring. Letta mengeringkan gelas, salah letak, Lita komando dari sofa, rumah berbunyi kerja, bukan pesta. Siang, Lita telpon Nana, blok satu kasar, Bu Sari pewangi, tidak minta turun, tidak lima menit, tidak gang. Dain bantu PR, salah bagi, dibetulkan, pelan, jangan ngegas di soal, jangan ngegas di angka, jangan ngegas di kepala. Letta ulang titik untuk video wali, seperti mengulang doa pendek yang tidak boleh jadi cerita. "Bunda berobat. Dokter. Istirahat. Titik. Tidak perut. Tidak tumbuh. Tidak adik. Kalau wali tanya lama, Letta ulang titik. Kalau teman tanya, Letta diam. Kalau tante jual waktu, Letta tidak beli. Diam gratis di rumah. Om kabari. Om pulang. Dua sisa. Jangan campur." Dain di kamar saat layar wali, keluar setelah mati, cuci piring sampai bersih, Lita biarkan, tidak komando berlebihan, cukup. Lita menutup laptop, kacamata didorong, nota lurus. "Video lulus. Tidak perut. Kamu tidak muncul. Bagus. Om di kamar, bukan di bingkai. Kalau kamu muncul, jadi berita. Kalau kamu diam, jadi rumah. Kalau kamu pesta satu, jadi judul." Sore, koridor dalam tiga putaran, tidak lima, Dain hitung, Letta hitung, Lita di kusen, tidak di lobby. Tetangga menunduk, tidak tanya perut, tidak tanya jam, satu hampir buka mulut, Dain sudah menunduk lebih dulu. Masuk, rantai, gorden, portal tetap mati. Jesika chat: ibu tidak datang, cukup semalam, Dain tidur, Lita jangan toko di kepala, kunci di mangkuk, Gavin tidak datang. Gavin chat: pelan. Dain balas titik. Lita tersenyum kecil, jarang. "Ayahmu belajar pendek. Pendek tidak menjual tas. Pendek tidak beli waktu. Pendek tidak pesta satu." Malam Freya tidak chat ke Dain. Diam licin berkemeja. Dain menyapu remah, Lita mengkritik sudut yang dilewati, Letta meniru sapu di udara. Kerja kecil, bukan judul. Lalu Lita ke ambang kamar, lebih kuat, lebih capek, memegang kusen seperti orang yang tidak mau jatuh ke judul. "Dain. Kamu masih sofa. Jangan ke gerbang. Jangan ke kampus. Jangan ke cafe. Jangan belok ke apron. Jangan balas kalimat hampir dengan hon. Pengacara kerja. Kamu tidur. Satu pendek sudah, dua sisa, jangan hero tambah. Ember menganggur. Kaos. Tidak cincin. Tidak selesai. Tidak sangkalan panjang. Perut jadi tanya di dunia, belum nama di rumah. Kita tahan. Kita sapu. Kita tidak beli judul. Kita tidak beli diam. Kita tidak beli tinggal waktu. Kalau kamu lapar apron, tunggu jam berikutnya. Kalau kamu lapar hero, tekan magnet." "Tidur. Tidak gerbang. Tidak apron hari ini. Tidak beli waktu. Tidak pesta. Sofa. Titik." Dain menatap plafon. Letta titip barbie sebentar di dada om, lalu ambil, aturan malam yang sudah hafal. Dain memejam, jam jelek di kulkas, perut jadi tanya, belum nama, satu sudah, dua sisa, muka ember, bukan cafe, bukan lagu, bukan hon. Magnet roster sedikit longgar. Dia tidak cabut. Dia tekan. Itu kerja malam: tekan magnet, bukan buka mangkuk. Dia hampir tidur, lalu bangun sebentar, cek ember, cek rantai, cek gorden, cek Lita yang sudah tutup pintu, tidak kunci. Ponsel di mangkuk. Somasi sudah jalan. Kalimat hampir ada di pengacara. Rumah tidak pecah. Itu yang mereka beli. Bukan selesai. Bukan tas. Beli diam rumah. Beli tidak beli waktu. Beli jam yang jelek dan tetap ditempel. Beli dua sisa yang belum, bukan piala yang sudah. Beli titik di mulut Letta, bukan tumbuh di grup. Dia memiringkan tubuh, kaki menggantung, ember di lantai, dan untuk malam ini, kertas di kulkas tidak membuatnya ngegas ke siapa pun. Hanya rumah. Hanya kaos. Hanya tidak kabur. Hanya tidak beli selesai. Hanya jam jelek yang tetap menempel sampai pagi. Letta di kamarnya berbisik ke barbie, Dain dengar samar, tidak masuk. "Jam masih. Om tidak cabut. Bunda titik. Tante jangan judul. Hakim tidak beli. Om sudah pulang. Satu sudah. Dua sisa. Tidak pesta. Titik." Dain tersenyum kecil di gelap, tidak pesta, tidak lagu. Lita batuk sekali, bukan IGD. Ember menganggur. Portal mati. Sofa menuliskan garis di punggung. Itu malam rumah, bukan malam judul, dan Dain memaksa dirinya tidur sebelum kepala jadi toko.