Pesanan Kedua, Taruhan Lebih Besar

Mereka menyambut Arka tanpa banyak kata. Wening hanya melirik dari balik kacamatanya dan berkata, "Kirain nggak balik," dengan nada yang menyembunyikan lega. Jefri mendengus, tapi menggeser sedikit agar Arka punya tempat di meja kerja—isyarat damai sederhana yang lebih berarti daripada permintaan maaf. Bayu tersenyum lebar, terlalu lebar, seperti anak yang temannya kembali. Sari, sambil mengikat rambut bersiap kerja, cuma bilang, "Bagus. Kita lagi butuh tangan." Pak Damar tidak berkata apa pun soal kepergian Arka. Ia hanya menyerahkan jangka sorong dan berkata, "Kebetulan. Ada yang besar datang. Saya butuh semua kepala mikir." Yang besar itu adalah pesanan dari Bu Marni, pemilik usaha kecil pembuatan alat-alat dapur dari aluminium dan stainless—cetakan kue, dudukan kompor, ring saringan—yang dijual ke pasar-pasar dan warung di seluruh kawasan. Usahanya, salah satu yang masih bertahan di kawasan yang sekarat ini, kebanjiran pesanan menjelang musim hajatan. Ia butuh seratus dua puluh ring penjepit—komponen sederhana, cincin logam dengan dua lubang dan satu tonjolan—dalam waktu dua minggu. "Seratus dua puluh?" Bayu menelan ludah saat Pak Damar menyampaikannya. "Itu... banyak sekali, Pak." "Itu sebabnya ini penting," kata Pak Damar. Ia membentangkan gambar teknik sederhana yang ia buat sendiri di atas meja. "Pesanan kecil seperti bushing dan as itu latihan. Ini ujian sebenarnya. Seratus dua puluh komponen yang harus seragam, presisi sama, dalam tenggat. Ini yang namanya produksi, bukan lagi praktik. Dan ini—" ia menatap mereka, "—ini yang ingin saya tunjukkan ke tim verifikasi nanti. Bukan satu benda bagus. Tapi bukti bahwa sekolah ini bisa berproduksi nyata, menyerap pesanan dunia usaha sekitar, menghasilkan barang yang dipakai pasar. Itu yang dilihat orang yang menilai apakah sekolah ini layak hidup—bukan medali, tapi keterserapan, kerja nyata yang diakui dunia usaha." Arka memandang gambar itu, lalu memandang kawan-kawannya. Ia ingat kegagalan setengah milimeter. Seratus dua puluh kali kesempatan untuk gagal. Tapi juga seratus dua puluh kali kesempatan untuk membuktikan diri. "Kita nggak bisa kerja kayak kemarin," kata Arka tiba-tiba. Semua menoleh. "Kemarin kita gagal karena tiap orang ngerjain semua dari awal sampai akhir, terus nggak ada yang ngecek ulang. Buat seratus dua puluh, itu nggak mungkin. Kita harus bagi tugas. Kayak... kayak jalur produksi." Pak Damar mengangguk pelan, membiarkan Arka melanjutkan. "Satu orang khusus motong bahan jadi ukuran kasar. Satu orang khusus bubut. Satu orang khusus bor lubang. Satu orang khusus ngerapikan dan ngebersihin. Dan satu orang—" Arka menatap Wening, "—khusus ngukur tiap barang yang udah jadi, sebelum masuk kotak. Yang nggak lolos ukuran, dipisah, dikerjain ulang. Jadi nggak ada yang lolos tanpa dicek." "Itu namanya pembagian kerja dan kendali mutu," kata Pak Damar, dan ada senyum tipis di wajahnya. "Persis seperti pabrik betulan. Dari mana kamu tahu?" Arka mengangkat bahu. "Saya cuma mikir, gimana caranya nggak ngulangin kesalahan yang sama. Kalau tiap orang fokus satu hal, dia jadi cepat dan jarang salah di hal itu." Mereka mengatur ulang bengkel hari itu. Sari, yang waktunya paling terbatas, mengambil pemotongan bahan—pekerjaan yang bisa ia kebut di awal sesi sebelum ke warung. Jefri, dengan tangannya yang kuat dan terbiasa, memegang pengeboran. Arka dan Bayu bergantian di mesin bubut—dan kali ini Bayu tak lagi gemetar, sesuatu telah berubah dalam dirinya sejak malam mesin yang rewel, seolah menghadapi ketakutannya secara langsung telah membuatnya lebih kuat, bukan lebih lemah. Wening memegang kendali mutu, dengan jangka sorong dan buku catatan, mata elangnya memeriksa setiap ring. Hari-hari berikutnya, Bengkel 7 berdengung dengan ritme baru. Bukan lagi satu orang yang berjuang sendiri, tapi sebuah mesin kecil yang terdiri dari lima tangan dan satu pengawas tua. Suara mesin bubut yang stabil, bunyi bor yang menggigit logam, gesekan amplas, klik jangka sorong Wening yang memisahkan yang lolos dan yang gagal. Tumpukan ring jadi di kotak bertambah setiap hari—sepuluh, lalu dua puluh lima, lalu empat puluh. Ada momen-momen kecil yang menebus semua kelelahan. Saat ring kelima puluh selesai dan Wening berkata, "Lima puluh, semua lolos, nol reject hari ini," dan mereka semua diam-diam tersenyum. Saat Jefri, anak otomotif yang sombong itu, tanpa diminta mengajari Bayu cara memegang bor agar lubangnya tidak miring, dan Bayu mengucapkan terima kasih dengan tulus, dan gengsi jurusan yang dulu memisahkan mereka menguap begitu saja di antara bau oli. Saat Sari, yang pulang kerja tengah malam dan datang lagi pagi-pagi, mendapati kawan-kawannya menyisihkan jatah pekerjaan ringan untuknya tanpa ia minta—karena mereka tahu ia paling lelah—dan ia harus menunduk agar tak ada yang melihat matanya berkaca. Arka merasakan sesuatu tumbuh di dalam dirinya yang belum pernah ia kenal: kebanggaan. Bukan kebanggaan kosong, tapi kebanggaan yang lahir dari melihat tumpukan ring yang seragam dan tahu bahwa tangannya ikut membuatnya, bahwa benda-benda itu akan dipakai di pasar, di dapur orang, di hajatan tetangga. Untuk pertama kalinya, keahliannya terasa bukan sekadar alat bertahan hidup—bukan sekadar cara menimbang rosok demi sesuap nasi—tapi sesuatu yang bisa ia banggakan. Pada hari kesepuluh, dengan tujuh puluh ring selesai dan sisanya tinggal mengejar, kabar itu datang. Wening yang membawanya, berlari dari ruang TU dengan wajah pucat. "Pak Damar! Tanggalnya... tanggal tim verifikasinya dimajukan!" Pak Damar menegakkan tubuh. "Dimajukan? Kapan?" "Dari akhir semester... jadi minggu depan, Pak. Ada perubahan jadwal dari dinas. Pak Hartono baru umumkan tadi ke guru-guru." Seketika ruangan itu hening, ritme produksi yang tadi mengalun mendadak berhenti. Minggu depan. Sementara pesanan Bu Marni baru tujuh puluh dari seratus dua puluh, dengan tenggat dua minggu yang kini berbenturan dengan tenggat yang jauh lebih besar. "Kita... kita masih bisa, Pak?" tanya Bayu pelan. Pak Damar memandang tumpukan ring, lalu memandang murid-muridnya, lalu—untuk sekejap yang hanya Arka tangkap—memandang ke arah pintu, ke arah luar, ke arah bangunan utama tempat kepala sekolah dan dinas membuat keputusan yang menentukan hidup mereka. "Bisa," kata Pak Damar akhirnya, suaranya mantap meski matanya menyimpan kecemasan. "Kalau kita kerja keras. Kalau tidak ada lagi yang menghalangi." Tapi ada yang menghalangi. Karena di bangunan utama itu, pada saat yang sama, sebuah keputusan tentang Bengkel 7 sedang dibuat tanpa sepengetahuan mereka—keputusan yang akan menggembok semuanya kembali.