Wening yang Takut Salah

Wening mulai menahan barang. Mula-mula tak ada yang menyadari, karena menahan barang adalah pekerjaannya—ia kendali mutu, ia yang berhak menolak komponen yang meleset toleransi. Tapi sesuatu berubah dalam cara ia melakukannya. Dulu ia mengukur sekali, dua kali kalau ragu, lalu memutuskan. Sekarang ia mengukur empat kali, lima kali, dan tetap tak yakin. Ia menahan poros yang sudah jelas lolos. Ia mengembalikan komponen ke mesin untuk diperhalus padahal sudah cukup baik. Tumpukan barang "belum disetujui" di mejanya makin tinggi, dan tenggat Bu Marni makin dekat. Sari yang pertama mengeluh. "Wen, ini poros yang kemarin udah kamu ukur dua kali. Angkanya sama. Kenapa ditahan lagi?" "Aku belum yakin," kata Wening, dan suaranya tegang. "Ada bagian permukaan yang aku rasa masih kasar. Kalau Bu Marni nolak, semua kerja kita sia-sia." "Tapi toleransinya udah masuk. Permukaan segini udah lebih dari cukup buat mesin sambel." "'Cukup' itu nggak ada di rekayasa," potong Wening, tajam, lebih tajam dari yang ia maksud. "Yang ada bener atau salah." Sari mundur, terkejut. Wening yang tenang dan teliti tak pernah membentak. Tapi belakangan ia menjadi seperti per yang ditarik terlalu jauh—siap putus. Arka memperhatikan dalam diam selama dua hari. Ia melihat Wening datang paling pagi, pulang paling malam, mengukur dengan tangan yang mulai gemetar karena kurang tidur. Ia melihat tumpukan barang tertahan tumbuh sampai mengancam tenggat. Dan ia melihat sesuatu yang lebih dalam di mata Wening—bukan ketelitian, tapi ketakutan. Sesuatu yang ia kenal, karena ia pernah melihatnya di cermin. Malam ketiga, ia mendekati Wening yang sendirian di meja, di bawah lampu, mengukur poros yang sama untuk entah keberapa kali. "Wen," katanya pelan. "Itu lolos. Kamu tahu itu lolos. Kamu udah ukur tujuh kali." Wening tak mengangkat wajahnya. "Aku cuma mau pastiin." "Pastiin apa? Angkanya nggak akan berubah karena kamu ukur lagi." Tangan Wening berhenti. Untuk sesaat ia diam, jangka sorong menggantung di antara jari-jarinya. Lalu, dengan suara yang nyaris tak terdengar, ia berkata, "Kalau aku lepas barang yang salah, dan Bu Marni nolak, itu salahku. Semua orang kerja keras, dan aku yang ngelolosin barang jelek. Aku yang ngancurin semuanya." "Belum tentu—" "Di rumahku," Wening memotong, dan suaranya pecah sedikit, "nggak ada 'belum tentu'. Bapakku guru. Kalau aku dapat sembilan puluh lima, dia tanya kenapa nggak seratus. Kalau aku salah satu soal, dia nggak lihat sembilan puluh sembilan yang bener, dia lihat satu yang salah. Aku belajar dari kecil bahwa satu kesalahan itu ngehapus semua yang bener. Satu aja." Ia menatap poros di tangannya. "Jadi aku nggak boleh salah. Nggak pernah. Karena kalau salah sekali, semuanya batal." Arka terdiam. Ia mengerti sekarang dari mana ketelitian Wening berasal—bukan dari cinta pada presisi, tapi dari takut pada kesalahan, dari sebuah rumah yang mengajarinya bahwa cukup baik tak pernah cukup. Ia tak tahu harus berkata apa, maka ia memanggil Pak Damar. Pak Damar datang, duduk di seberang Wening, dan tak langsung bicara soal barang. Ia mengambil poros dari tangan Wening, mengukurnya sendiri sekali, lalu meletakkannya. "Berapa toleransinya?" tanyanya. "Plus minus nol koma nol lima," jawab Wening. "Kenapa ada toleransinya? Kenapa nggak harus pas nol koma nol nol, persis di angka?" Wening mengernyit. "Karena... nggak ada yang bisa bikin persis. Selalu ada selisih kecil." "Betul." Pak Damar mengangguk. "Sekarang dengar baik-baik, karena ini inti dari pekerjaan kita, dan kamu—dari semua orang di sini—paling perlu denger ini." Ia mencondongkan tubuh. "Toleransi itu bukan kelonggaran buat tukang malas. Toleransi itu kejujuran rekayasa. Insinyur yang bikin gambar mesin Bu Marni tahu bahwa nggak ada logam di dunia ini yang bisa dibikin persis di satu angka. Logam memuai kalau panas. Pahat aus sepersekian. Tangan manusia gemetar. Jadi dia kasih toleransi—rentang di mana barang ini tetap berfungsi sempurna, tetap aman, tetap kuat. Di dalam rentang itu, semua benar. Bukan 'cukup benar'. Benar." Ia mengambil poros itu lagi. "Poros ini ada di dalam toleransi. Itu artinya bukan 'lumayan'. Itu artinya BENAR, sama benarnya kayak kalau dia pas di angka nol. Mesin Bu Marni nggak akan tahu bedanya. Mesin Bu Marni nggak akan peduli. Yang peduli cuma kamu, Wening, dan kamu peduli bukan karena rekayasa nuntut itu—rekayasa nggak nuntut sempurna, rekayasa nuntut benar dan aman. Kamu peduli karena ada suara di kepalamu yang bilang kalau nggak sempurna berarti gagal. Tapi suara itu bukan suara mesin. Itu suara yang kamu bawa dari rumah." Wening menunduk. Air mulai menggenang di matanya. "Dengar," suara Pak Damar melembut. "Mesin yang dirancang harus sempurna itu mesin yang nggak akan pernah jadi. Karena nggak ada yang sempurna. Pengaman yang dirancang harus nahan beban tak terhingga itu pengaman yang nggak akan pernah dibikin, karena mustahil. Yang bener-bener kuat itu yang punya toleransi—yang ngakuin ada selisih, ada keausan, ada kelelahan, dan tetap dirancang aman di dalam semua itu. Tukang yang nuntut kesempurnaan, dia nggak akan pernah ngeluarin satu barang pun. Dia bakal lumpuh. Persis kayak kamu sekarang." Ia berdiri, meletakkan poros itu di tumpukan "lolos". "Toleransi itu bukan kelemahan, Wening. Toleransi itu inti dari rekayasa yang dewasa. Belajar nerima 'cukup baik dan aman' itu bukan turun standar. Itu naik dari anak yang takut salah jadi tukang yang ngerti dunia. Karena dunia ini, semuanya, jalan di dalam toleransi. Termasuk manusia." Kata terakhir itu menggantung. Termasuk manusia. Wening menangis pelan, tanpa suara, dan untuk sekali ini tak ada yang menyuruhnya berhenti. Arka duduk di sampingnya, tak berkata apa-apa, hanya hadir. Sari membawakan teh. Bayu, dengan caranya yang canggung, meletakkan tangan di bahu Wening. Mereka membiarkannya menumpahkan sesuatu yang sudah bertahun-tahun ia tahan—takut yang ia kira ketelitian, beban yang ia kira tanggung jawab. Ketika ia akhirnya tenang, ia mengusap matanya, lalu memandang tumpukan barang yang ia tahan. Pelan, ia mengambil poros teratas, mengukurnya sekali—hanya sekali—dan ketika angkanya jatuh di dalam toleransi, ia meletakkannya di tumpukan lolos. Ia mengambil yang berikutnya. Sekali ukur. Lolos. Berikutnya. Tangannya masih sedikit gemetar, tapi tumpukan tertahan itu mulai menyusut. "Sekali ukur cukup, kalau angkanya masuk," gumamnya, lebih ke dirinya sendiri, seperti orang yang sedang belajar mempercayai sesuatu yang baru. Arka memandangnya, dan ia tahu apa yang baru saja terjadi di meja itu lebih penting dari poros mana pun. Wening tak hanya melepas barang. Ia mulai melepas sesuatu yang jauh lebih berat dari logam—keyakinan lama bahwa ia tak pernah boleh, tak pernah cukup, tak pernah selesai. Dan di bengkel tua yang penuh mesin tak sempurna yang masih menghasilkan barang benar, ia mulai mengerti bahwa mungkin ia pun, dengan segala ketidaksempurnaannya, sudah cukup baik.