Intrik datang lewat Om, seperti biasa — manis di mulut, racun di maksud. Reza menangkap pertemuan singkat Om dengan orang ketiga di klub bisnis; foto jauh, bukan ilegal, hanya waspada. Nama yang disebut bisik: Bara.
Gilang membaca laporan Reza di mobil. 'Bara pakai Om sebagai corong.'
'Reza dengar fragmen,' kata sekretaris. '“Kinatkan istri.” Maksud mereka: buat Kinara diam, takut, atau keluar dari narasi file. Om fishing ke lo nanti.'
Gilang tidak membalas Bara. Dia menunggu Om.
Om datang ke ruang CEO sore itu tanpa janji manis. 'Keluarga goyah. Ibumu menangis. Kau buka aib. Redakan. Suruh istrimu diam. Mundur dari “audit” yang kau mainkan. Bara bisa bantu stabilkan pasar.'
'Bara bukan penstabil,' kata Gilang dingin. 'Bara bagian masalah. Kau jangan jadi kanal ancamannya. Mute. Potong.'
Om tersenyum tipu. 'Kau pilih perempuan itu dibanding darah?'
'Aku pilih tidak mengorbankan orang yang salah sasaran,' kata Gilang. 'Darah ayahku rumit. Itu urusan saya. Kinara bukan objek “kinatkan”. Keluar.'
Om berdiri lebih lambat dari sopan. 'Board akan dengar.'
'Board dengar angka,' kata Gilang. 'Istri saya bukan agenda. Reza, catat: Om tidak berwenang bicara atas nama saya ke Bara.'
'Reza catat,' sahut sekretaris dari pintu.
Malam Gilang laporkan ke Kinara tanpa memoles. 'Bara ke Om: kinatkan istri. Om fishing. Saya potong. Mute. Tidak minta kau diam. Tidak minta kau mundur kerja.'
Kinara menaruh sendok. 'Kata “kinatkan” — mereka takut saya hidup di luar cage. Bagus. Saya tetap masuk kerja besok. Jangan balas preman.'
'Tidak preman,' kata Gilang. 'Legal. Audit. Filter.'
Kinara mengirim Mira: `Mereka mau saya takut. Saya kerja.` Mira: `Kerja. Makan. Jangan duel di portal.`
Keesokan harinya Om mencoba jalur Ibu. Ibu menolak bertemu Om di rumah. Pesan Ibu ke Gilang: `Saya duka. Saya tidak jadi senjata Om.` Gilang menunjukkan ke Kinara. Kinara hanya bilang, 'Hormat ke Ibu. Kirim apa pun — bukan atas nama saya.'
Siang Bara mengirim bunga ke firma Kinara atas nama palsu. Resepsionis menelepon Kinara. Kinara menolak terima, minta dibuang, lalu laporkan ke Reza dan legal. Gilang marah di kantor sampai pena patah, lalu menahan diri tidak turun ke firma.
'Reza ke sana?' tanyanya.
'Tidak perlu drama CEO,' kata Reza. 'Legal surat. Firma Kinara sudah tahu menolak. Lo duduk.'
Gilang duduk. Malam dia bilang ke Kinara, 'Aku hampir turun sebagai preman. Ditahan. Laporkan.'
'Bagus ditahan,' kata Kinara. 'Bunga itu kotor. Kerja saya tidak ikut kotor. Dua dunia — jaga.'
Mereka menutup hari dengan protokol yang diperkeras hanya untuk paket dan tamu, bukan untuk menahan Kinara di rumah. Om di-mute lebih dalam. Bara tidak mendapat panggung. Kata “kinatkan” tinggal di catatan Reza sebagai bukti niat, bukan sebagai perintah yang berhasil.
Setelah bunga kotor, HR firma Kinara memanggil singkat. 'Kami tidak suka tekanan eksternal. Ibu aman kerja di sini selama kerja Ibu bersih. Laporkan gangguan ke kami juga.'
Kinara mengangguk. 'Sudah. Terima kasih tidak memecat saya karena nama belakang suami.'
Partner senior hanya bilang, 'Nama belakang tidak menandatangani worksheet.'
Sore itu Gilang menerima tip Reza: Bara dan Om sempat minum di tempat yang sama, dua puluh menit, tanpa jabat tangan di foto. Cukup untuk waspada, belum cukup untuk tuduh kriminal publik.
'Jangan gebrak,' kata Reza. 'Kinatkan gagal kalau Kinara tetap masuk kerja. Itu sudah kekalahan kecil mereka.'
Gilang menelepon pengacara: tambah catatan pola tekanan ke tempat kerja istri. Pengacara setuju. Tidak ada satpam di meja Kinara.
Malam Kinara menaruh sepatu kerja yang kotor di rak. 'Mereka mau saya takut sampai mundur. Saya gosok sendiri sepatu ini. Bukan mundur.'
Gilang menatap sepatu itu seperti orang menatap bukti. 'Saya mute Om lebih dalam. Board — istri bukan agenda. Bara — legal. Kau — dua dunia.'
Kinara: 'Hafal. Tidur. Besok angka retail. Jangan hunus.'
Ponsel Om bergetar di mode ignore sampai habis. Kata kinatkan tidak mendapat tubuh. Di pagi berikutnya Kinara tetap masuk lewat lobi biasa, bukan lewat pintu belakang ketakutan. Itu jawaban paling jelas untuk intrik yang ingin menakutinya pulang ke cage.
Reza menyusun kronologi singkat: pertemuan Om-Bara, bunga ke firma, fishing board, upaya lewat Ibu. Tidak untuk portal. Untuk legal.
Gilang membaca. 'Kinatkan gagal. Mereka akan coba versi lain.'
'Selalu,' kata Kinara. 'Saya tidak mundur kerja. Bapak tidak hunus. Ibu tidak dijadikan senjata. Om mute. Cukup untuk minggu ini.'
Gilang mengangguk. Dia menulis di papan: gagal menakutkan bukan berarti selesai. Di bawahnya: jangan lengah. Kinara menambah dengan spidolnya sendiri: jangan cage. Tulisan empat tangan di dinding yang sama — aneh, tapi berguna.
Di board singkat keesokan harinya Om mencoba lagi dengan kata 'stabilitas keluarga'. Gilang menutup agenda itu sebelum slide terbuka. 'Angka. Bukan keluarga. Siapa diluar itu — bukan topik.'
Beberapa direktur saling pandang. Mira di tautan audit hanya menunduk ke angka. Kinara di firma tidak tahu drama itu sampai malam, saat Gilang laporkan ringkas. 'Dipotong. Tidak pakai namamu.'
Kinara mengangguk. 'Bagus. Kinatkan tetap gagal kalau mulut Om tidak dapat panggung. Tidur.'
Malam itu Kinara menggosok sepatu kerja sekali lagi, bukan ritual, hanya siap Senin. Gilang lewat, tidak menawarkan pembantu. Hormat pada dunia yang bukan miliknya. Intrik gagal menakutkan; sepatu tetap siap di rak.
Aksara