Lampu padam, dan untuk pertama kalinya Bayu Prakoso dan Reno Wijaya bertarung roda-ke-roda.
Itu tidak terjadi di awal. Reno start P2 dan langsung naik ke P1 di lap pembuka, melesat di lurus panjang dengan tenaga yang tak bisa disaingi PR-09. Bayu start P9, bertahan, menyetir rencananya. Tapi balapan adalah makhluk hidup, dan di lap kedua belas, dua mobil di depan saling senggol dan keluar, melontarkan Bayu ke P4. Pit stop bergulir. Strategi berbeda saling silang. Dan di lap dua puluh delapan, lewat keajaiban manajemen ban dan satu pit cerdas, Bayu Prakoso mendapati dirinya di belakang mobil yang sepanjang musim ini hanya ia lihat dari kejauhan.
P2. Dan di depannya, satu detik lima, ekor mobil Reno.
"Bayu." Suara Pak Gun, hati-hati. "Kamu di belakang Reno. Ban kamu sepuluh lap lebih muda dari dia — dia ngebut dari awal, bannya udah kerja keras. Sensor kamu apa?"
Bayu melirik. "Ban saya hijau semua. Dia... saya nggak bisa baca ban dia, tapi liat caranya keluar tikungan, dia mulai geser. Belakangnya nggak setenang tadi."
"Kamu lebih cepat dua persepuluh per lap. Kamu bakal nyusul. Tapi dengar saya—" Pak Gun berhenti, memilih kata. "Reno bukan lawan yang bersih kalau ketakutan. Kamu nyusul dia, dia bakal lawan keras. Jangan kasih dia alasan buat nyenggol kamu. Susul di tempat yang nggak bisa dia bantah. Sabar."
Bayu menutup jarak. Satu lap, satu detik. Lap berikutnya, tujuh persepuluh. Ia bisa melihat detail mobil Reno sekarang — getaran halus di ekornya saat keluar dari Tikungan Empat, momen di mana ban Reno yang tua kehilangan sedikit cengkeraman. Bayu menyimpannya seperti seorang petarung mempelajari napas lawan.
Di lurus panjang, Reno menjauh — selalu menjauh, tenaga yang lebih besar. Tapi di sektor berliku, Bayu menutup kembali, lebih banyak dari yang ia buang. Tarian itu berulang lap demi lap: Reno terbang di lurus, Bayu memburu di tikungan. Penonton di tribun berdiri.
Lap tiga puluh lima. Bayu menempel di ekor Reno keluar dari tikungan terakhir, mendapat sedikit hisapan udara di belakang mobil di depannya, dan untuk pertama kali ia berada di samping Reno di lurus utama — bukan menyalip, tapi sejajar, dua mobil melesat berdampingan ke pengereman.
Bayu bisa melihat helm Reno berputar sedikit, menyadarinya di sana.
Mereka mengerem bersamaan. Bayu di garis luar, Reno di dalam. Untuk satu detik penuh mereka berdampingan, roda berjarak sejengkal, dua kemudi di tangan dua orang yang masing-masing punya alasan untuk tidak mau mengalah. Bayu merasakan dorongan lama untuk mundur — naluri selamat, suara kecil yang berkata *ini terlalu dekat, ini bahaya, lepas* — suara yang sama yang selama lima tahun membuatnya menjauh dari segala risiko.
Tapi ia tidak lepas. Ia menahan garisnya, halus di rem, mata di apex, persis seperti Pak Gun mengajarinya di Sentul.
Reno yang mengalah lebih dulu — sepersekian saja, cukup. Ia harus, karena di garis dalam yang ketat itu, mempertahankan posisi berarti melebar di keluaran. Bayu keluar tikungan setengah mobil di depan.
Tapi Reno tidak menyerah. Di lurus berikutnya tenaganya kembali bicara, dan ia merebut posisi lagi sebelum Tikungan berikutnya. Lalu Bayu balas menempel di sektor berliku. Maju-mundur. Roda-ke-roda. Dua lap penuh dari pertarungan terbersih, paling keras, paling murni yang pernah Bayu rasakan.
"Kamu nahan dia," suara Pak Gun di radio bergetar. "Bayu, kamu nahan Reno Wijaya roda-ke-roda dan kamu nggak goyang."
Bayu hampir tidak mendengarnya. Untuk pertama kali sejak ayahnya mati, ia berada di tempat paling berbahaya di lintasan — sejajar dengan mobil lain, sejengkal dari bencana — dan ia tidak takut. Trauma yang selama ini membatasinya berubah menjadi sesuatu yang lain di sini: kewaspadaan tajam, kesadaran penuh akan setiap milimeter. Ia tidak melawan rasa takutnya. Ia memakainya.
*Pembalap yang bagus bukan yang paling berani, tapi yang paling sadar batas.*
Ia sadar batasnya. Dan ia balap tepat di tepinya.
Lap tiga puluh delapan. Keluar dari tikungan cepat, Bayu mendapat momentum lebih baik, menempel di belakang Reno menuju pengereman terkeras di sirkuit. Sensor di setirnya hijau penuh. Ban Reno — ia tahu dari getaran ekor itu — sudah lewat puncaknya.
Inilah momennya. Susulan yang bersih, di tempat yang tak bisa dibantah siapa pun.
Bayu menarik keluar dari hisapan udara, menempatkan PR-09 di garis dalam, dan mulai mengerem belakangan dari yang pernah ia berani lakukan seumur hidupnya—
Dan ekor mobil Reno bergerak ke arahnya.
Aksara