Kelvin

"Ada apa ini ribut-ribut?" Suara pak RT menghentikan tangan mas Aditya yang siap melayang ke arahku. "Pel*cur murahan ini pak RT!" Tunjuk mas Aditya. Mata pak RT membulat ketika mas Aditya menghardikku. Seakan-akan tidak percaya dengan ucapan yang di lontarkan oleh lelaki yang terlihat alim dan bersahaja ini. "Masalah keluarga, baiknya dibicarakan baik-baik di rumah!" pinta Pak RT. "Dia--," "Saya bukan istrinya lagi pak RT! Dia telah mentalak saya sebanyak tiga kali dan itu sudah cukup menjauhkan saya darinya!" ucapku, mendahului lelaki yang terlihat frustasi. Mas Aditya menarikku, mengajakku pulang dan memohon maaf atas ke khilafnya. "Mas, maaf kamu bukan lagi suamiku dan kamu haram menyentuhku. Bahkan kita tidak bisa rujuk lagi!" ujarku, kesal namun bibirku tersenyum bangga. "Tidak! Ucapan itu keluar karena kamu yang memancingku. Sebaiknya kita pulang, dan maafkan aku." bentaknya. "Maaf, Mas!!" kutepis tangannya dengan kasar. Lalu pergi, meninggalkan kerumunan yang kian bertambah banyak. Pandangan hina mulai di nampakan oleh para tetangga saat tatapan kami bersibobrok. Sungguh, membuatku tidak ada muka lagi di hadapan mereka namun, yang terpenting aku dan Mutiara terbebas dari keluarga mas Aditya yang banyak menuntut. "Kamu itu tidak tau di untung! Istri s****n! b******k!" Masih bisa kudengar makiannya. Tidak terasa, air mata menetes. Para tetangga yang menonton kami, layaknya sinetron hanya bisa diam ketika aku dan Mutiara beranjak pergi. Namun, yang membuatku kesal, apakah mata mereka tidak melihat kelakuan mas Aditya yang sewenang-wenang. Ah sudahlah, yang salah tetap istri, jika suaminya marah-marah atau selingkuh. Aku tetap meninggalkan mas Aditya dengan segala makiannya, untung saja dia di tahan oleh security, jika tidak aku tidak akan leluasa pergi darinya. Ponselku berdering ketika aku sampai di ujung g**g. "Ada apa mas Kelvin menelponku!" gumamku setelah melihat nama yang tertera di layar ponsel. Tidak ingin menambah kekacauan hati, kuabaikan panggilannya. Malam sudah semakin larut, kendaraan umum pun mulai jarang yang lewat. Aku tidak memiliki aplikasi ojek, karena selama ini ada ojek langganan yang di pesankan oleh mas Aditya. Dia tidak mau aku selingkuh jika tidak di awasi, padahal dia tidak ingin aku mengetahui ke busukannya. "Ke mana aku akan pergi?" ocehku sendirian. Langkahku seakan mati, tidak tau arah. Hanya menarik napas panjang dan terus melangkah. Membiarkan Tuhan yang akan menuntun langkah ini. "Dis! Gladis!" Suara orang memanggilku. 'Hanya halusinasi,' pikirku. Kakiku terus melangkah, mengabaikan pandangan-pandangan penuh tanya di sekitarku. Lama-lama, air mata ini turun begitu saja, rintik-rintik hingga menderas. Mutiara menatapku dengan tatapan sayu, meskipun masih kecil aku tau dia bisa merasakan kepedihanku saat ini. Baru saja melewati gerbang utama perumahan, kakiku terasa pegal. 'Aku harus mencari tempat tinggal, kasian Mutiara!' pikirku. "Dis!" Seseorang menepuk pundakku dan memanggil namaku. Ketika aku menoleh, ternyata dia. Mataku berkali-kali kukedipakan, takut salah lihat. "Ayo, Dis!" Tanpa perlu jawaban dariku, dia mengambil tas yang kupegang dan menarikku ke arah kendaraannya. "Kamu ngapain di sini?" tanyaku penasaran. "Masuklah!" pintanya dengan nada tidak sabaran. Hanya mampu menghembuskan napas kasar, dan langsung duduk di jok depan kendaraannya. "Kamu sudah makan?" tanyanya. "Sudah!" "Kamu mau tinggal di mana?" tanyanya lagi. "Enggak tau!" "Kenapa sih, jawabnya gitu!" kesahnya. "Kamu saja belum menjawab pertanyaanku!" ucapku dengan nada kecewa. Lelaki di sampingku hanya diam saja, matanya lurus ke depan dan tangannya tidak beralih dari kemudi. Kami pun terdiam, larut dalam pikiran masing-masing. Sayang, suara genderang di perutku terdengar. Hingga memunculkan bulan sabit di wajah lelaki kaku ini. "Makan dulu, yuk. Setelah itu, kita cari hotel gerdekat." ujarnya. "Eeh, enggak usah." tolakku, aku sudah berpikir yang macam-macam. Seperti biasa, lelaki kaku ini hanya diam dan terus melakukan kendaraannya. Menyusuri jalanan yang mulai sepi. Kemudian berhenti di warung tenda, lalu memesan beberapa menu untukku. "Anakmu asi atau s**u botol?" tanyanya ketika menatap layar ponselnya. "s**u botol, adiku enggak keluar!" jawabku sedih. "Kamu bawa susunya?" "Enggak, tadi keburu emosi!" jawabku kesal. "Apa merknya?" tanyanya lagi. Aku pun memberikan merk s**u yang setiap hari konsumsi oleh Mutiara. Setelah mencatatnya, mas Kelvin beranjak pergi tanpa mengucapkan sepatah katapun. Begitulah dia sejak dulu, dingin, irit bicara, akan tetapi perhatian. Yang membuatku heran, dia masih melajang. Tidak mungkin, tidak ada wanita yang menyukainya atau jangan-jangan dia--. "Kenapa enggak langsung di makan?" tanya mas Kelvin, yang entah sejak kapan sudah ada di depanku. "I--iya mas," jawabku kaku. Entahlah, dekat dengannya membuatku tidak nyaman. "Kamu buatkan anakmu s**u dulu. Kasian dia sepertinya dia lapar!" Mas Kelvin mengingatkanku pada si mungil, ketika aku akan beranjak, "sini anakmu biar aku gendong!" Mas Kelvin mengulurkan tangannya. Aku sangsi dia bisa menggendong anak kecil. Secara, dia adalah anak tunggal yang di manja orang tuanya. Bagaimana mana aku tau? Karena mas Kelvin temanku sejak SMP dan aku tau metamorfosisnya hingga menjadi lelaki maskulin dan keren seperti sekarang. "Kamu takut anak kamu akan terluka?" tanyanya yang membuatku tidak enak hati. "E--enggak mas. Aku cuma mikirin, buat susunya pakai apa? Botol dan yang lainnya aku tidak punya." elakku. "Itu, semua ada dalam plastik itu. Untuk air panasnya, kamu minta dengan pemilik warung."Mas Kelvin menunjuk ke arah plastik belanjaannya. Dengan rasa tidak percaya, aku serahkan Mutiara pada mas Kelvin. Mutiara terlihat nyaman di pelukan mas Kelvin, sungguh miris aku melihatnya. Seharusnya, Mutiara di peluk papanya bukan oleh Mas Kelvin. "Sudah sana buat dulu, malah bengong!" "Eh!" ucapku tak percaya. Aku berjalan mendekati pemilik warung dan meminta air panas untuk mensterilkan botol yang baru di beli dan juga untuk membuat s**u si mungil. "Sini, Mas." Aku ingin mengambil alih Mutiara untuk disusui "Kamu makan aja dulu, biar aku yang kasih anakmu s**u!" tolaknya. Aku pasrah, karena dia kukuh ingin menggendong dan memberikan Mutiara s**u. Sesekali, aku melirik mas Kelvin. Caranya memperlakukan Mutiara sangat lembut, tidak seperti papa kandungnya. "Makan yang banyak! Jangan ngeliatin aku, enggak bakalan kenyang!" celetuknya. Duh, wajahku langsung merah merona menahan malu. Segera ku selesaikan makanku, agar dia bisa makan. "Mas, gantian kamu yang makan. Sini 'kan Mutiara!" pintaku. Mas Kelvin, sejenak menatapku dan memberikan Mutiara ke pelukanku. Dia makan dalam diam, dan sangat cepat menghabiskan makanannya. Kemudian, dia meminta pemilik warung untuk membuatkan satu porsi lagi. Aku tidak berani bertanya untuk siapa, karena itu hak dia sepenuhnya. Aku hanya wanita yang baru dicerai suaminya. "Ternyata dugaanku tidak salah, jika kamu selingkuh! Dasar w************n!" Tangan mulus itu mendarat di pipiku.