Satu Bangku dengan Si Tengil

Bunyi bel panjang menggema, mengakhiri kebisingan pagi yang mendebarkan di SMP Harapan Bangsa. Suasana sekolah tampak ramai, para siswa berlalu-lalang mencari ruang kelas masing-masing. Hari ini adalah hari pertama masuk sekolah setelah libur panjang kenaikan kelas. Dan bagi Aureliana Grace Evander, ini adalah hari pertama di kelas 8, sebuah level baru yang katanya "lebih serius dari sebelumnya". Gadis itu berjalan cepat menuju kelas barunya. Seragam putih-biru terlipat rapi di tubuhnya, rambut panjang bergelombangnya dikuncir tinggi, memperlihatkan wajah tegas tapi tetap manis. Buku-buku tebal di pelukannya menandakan dia bukan gadis sembarangan. Semua guru tahu, semua teman tahu: Aureliana adalah siswi paling aktif dan berprestasi di sekolah. Bukan cuma di kelas, dia juga juara umum lomba matematika se-kota dan langganan podium Bahasa Inggris. Dari OSIS sampai basket, dari PMR sampai pramuka—semua dia ikuti. Cuek? Jelas. Aureliana bukan tipe yang mudah didekati, apalagi oleh cowok-cowok yang sok keren atau doyan basa-basi. “Eh, Aur! Duduk sama aku ya?” sapa Reva, sahabatnya yang heboh, saat mereka memasuki kelas 8B. Aureliana hanya mengangguk kecil. Tapi langkahnya terhenti ketika ia melihat satu hal—ada cowok asing duduk santai di kursi yang biasa ia tempati. Cowok itu sedang memutar bolpoin di jarinya sambil menatap jendela, seolah dunia ini terlalu membosankan untuk dia. Cowok itu menoleh, lalu tersenyum tipis. “Lo Aureliana, kan?” Alis Aureliana terangkat. Suara cowok itu terdengar santai, agak tengil, dan sangat percaya diri. Dia belum pernah melihatnya sebelumnya. Wajahnya memang enak dilihat: kulit sawo matang bersih, rambut agak panjang di bagian depan, mata tajam seperti sedang menilai orang. Tapi tetap saja, menyebalkan. “Siapa lo?” jawab Aureliana dingin. “Rheihan Elric Devano. Murid pindahan dari Bandung. Dan... gue duduk di sini sekarang,” ujarnya sambil menyender ke kursi, penuh kemenangan. Reva langsung menepuk pelan bahu Aureliana. “Udah, Aur. Duduk sama dia aja. Sisa bangku udah penuh.” Dengan tatapan malas, Aureliana duduk di sebelah Rheihan. Tapi dia menggeser bangkunya sejauh mungkin. Cowok itu... terlalu santai untuk ukuran orang baru. Dan kenapa harus satu bangku dengannya, sih? --- Jam pelajaran pertama dimulai. Bu Lestari, wali kelas mereka, memperkenalkan Rheihan di depan kelas. “Rheihan ini anak baru, baru pindah dari Bandung. Tolong dibantu ya.” Semua cewek langsung heboh bisik-bisik. Cowok baru? Cakep pula? Itu berita besar! Tapi bagi Aureliana, itu sama sekali tidak penting. Justru makin bikin risih. Apalagi saat istirahat, cowok itu duduk diam di kelas, memainkan ponselnya, sesekali mencuri pandang ke arah Aureliana. “Gue tahu lo anak top di sini,” ujar Rheihan tiba-tiba. Aureliana mengerutkan kening. “Maksud lo?” “Prestasi lo. Lo aktif banget. Tapi kayaknya hidup lo kurang santai.” “Hidup lo terlalu santai,” balas Aureliana tajam. Rheihan tertawa. “Santai itu penting, Aur.” “Lo gak usah manggil gue Aur. Kita gak deket.” Tapi hari-hari selanjutnya justru membuktikan hal sebaliknya. --- Besoknya, saat ada kegiatan bersih-bersih kelas, Rheihan dengan santai duduk sambil memakan biskuit. “Eh, Rhei! Lo gak bantu?” tegur Reva. “Bantu? Gue bagian ngasih semangat,” jawabnya, lalu menoleh ke Aureliana. “Ayo, semangat ya, Aur!” Aureliana hanya membalas dengan tatapan tajam. Tapi entah kenapa, ada senyum kecil yang nyaris muncul di sudut bibirnya. Cowok itu menyebalkan. Tapi... lucu juga. Minggu berikutnya, saat seleksi tim basket sekolah, ternyata Rheihan ikut audisi. Gerakannya lincah, penuh gaya, dan energik. Aureliana menonton dari bangku tribun. Tanpa sadar, dia sedikit terkesima. Dan sejak saat itu, Rheihan makin sering ada di mana-mana. Di ruang OSIS saat rapat. Di perpustakaan saat lomba persiapan debat. Di kantin saat istirahat. Dan... di UKS. Suatu hari, Aureliana dipanggil Bu Diah, guru kesehatan, untuk bantu mengecek data siswa yang dirawat di UKS. Dan di sana... ada Rheihan. Terbaring manja dengan handuk di dahi. “Lo sakit?” tanya Aureliana singkat. “Pusing dikit. Mungkin gara-gara lo, sih.” Aureliana mendesah. “Lo kenapa drama banget, sih?” Rheihan membuka satu matanya dan tersenyum. “Biar lo dateng ke sini.” Dan untuk pertama kalinya, Aureliana nyaris tertawa. --- Minggu berganti bulan. Aureliana tetap Aureliana: tegas, aktif, cuek. Tapi ia mulai memperhatikan hal-hal kecil tentang Rheihan. Seperti caranya serius saat latihan basket. Atau bagaimana dia suka membantu diam-diam saat ada teman yang kesusahan. Dan Rheihan... tetap tengil. Tapi juga perhatian. Diam-diam, dia selalu memperhatikan Aureliana. Membawa payung saat hujan. Menyodorkan kotak bekal saat Aureliana lupa makan. Dan meski mereka belum bicara tentang perasaan, sesuatu di antara mereka mulai berubah. Aureliana tahu... hidupnya tidak akan sesederhana dulu. Keesokan harinya, suasana sekolah mendung. Hujan turun gerimis sejak pagi, membuat halaman sekolah basah dan udara terasa lebih dingin dari biasanya. Siswa-siswa mulai memenuhi lorong kelas sambil mengeluh soal cuaca, terutama karena upacara hari Senin kemungkinan besar akan tetap digelar meski hujan rintik. Aureliana duduk di bangkunya, menatap jendela yang tertutup embun. Buku catatan pelajaran Bahasa Inggris terbuka di hadapannya. Dia sedang fokus membuat peta pikiran untuk lomba debat minggu depan—sebuah rutinitas biasa untuknya, sampai seseorang tiba-tiba meletakkan sesuatu di atas mejanya. Sekotak cokelat. “Gue gak suka manis,” kata Aureliana tanpa menoleh. “Gue tahu. Tapi itu bukan buat lo. Buat Reva.” Rheihan duduk di sebelahnya, lalu menyeringai. “Cuma numpang taruh aja.” Aureliana meliriknya dengan tatapan sinis. “Jangan coba-coba ngegombalin sahabat gue.” “Cuma pengen lihat lo ngomel pagi-pagi.” Aureliana menghela napas. “Lo tuh nyari gara-gara atau nyari perhatian sih?” Rheihan menyender malas di kursinya. “Kalau dua-duanya boleh?” Mendengar itu, Reva yang baru datang langsung tertawa dari pintu kelas. “Duh, kalian berdua cocok banget! Ribut mulu tiap hari, tapi tetep satu bangku.” Aureliana dan Rheihan saling pandang, lalu secara bersamaan menjawab, “Ih, enggak, ah!” Dan seluruh kelas pun tertawa. --- Waktu bergulir cepat. Tanpa disadari, minggu demi minggu berlalu. Kedekatan Aureliana dan Rheihan bukan lagi rahasia. Semua teman sudah tahu, walaupun keduanya belum pernah mengakui apa-apa. Mereka tetap seperti biasanya—saling ganggu, saling sindir, tapi selalu ada buat satu sama lain. Saat lomba Bahasa Inggris antar sekolah, Rheihan datang lebih awal ke aula tempat Aureliana tampil. Ia duduk di barisan depan dengan seragam rapi, membawa botol air dan roti. Saat Aureliana turun dari panggung usai tampil, dia menyodorkannya begitu saja. “Gue tahu lo belum makan dari tadi.” “Lo pikir gue bakal luluh cuma gara-gara roti?” sahut Aureliana, walau tetap menerimanya. “Lo udah luluh dari dulu, cuma belum sadar aja.” Aureliana mendelik tajam, tapi pipinya memerah. Rheihan terkekeh puas. Dan benar saja, hari demi hari Aureliana makin goyah. Rheihan yang dulu terasa menyebalkan, kini justru menjadi sosok yang dicari tiap pagi. Yang bikin hari-harinya lebih seru, lebih penuh warna. Bahkan, ketika ia lelah dengan semua kesibukan, hanya satu tatapan mata Rheihan yang bisa membuatnya merasa lega. --- Sampai pada suatu hari... Jam pulang sekolah, Aureliana keluar dari ruang OSIS lebih lambat dari biasanya. Ia berjalan melewati lapangan yang sudah sepi, hanya ada beberapa siswa yang masih duduk-duduk di tepi lapangan. Saat melewati lorong kelas, ia terkejut melihat seseorang bersandar di dinding, menatap ke arah pintu kelasnya. “Lo ngapain gak pulang?” tanya Aureliana. Rheihan menoleh, lalu berdiri tegak. “Nunggu lo.” “Hah? Kenapa?” “Gue mau ngomong.” Nada bicaranya lebih serius dari biasanya. Aureliana menatapnya bingung. “Ngomong apaan, sih?” Rheihan menghela napas. “Aur... gue gak tahu gimana caranya bilang ini, tapi... gue nyaman banget sama lo. Lo bikin hari-hari gue lebih hidup. Bahkan waktu gue gak ngomong apa-apa, lo selalu ngerti. Dan... gue pengen lebih deket.” Aureliana terdiam. Rheihan melanjutkan, “Gue gak minta lo jawab sekarang. Gue tahu lo bukan tipe yang suka diburu. Tapi gue harap... lo gak nolak gue mentah-mentah.” Aureliana menunduk. Jantungnya berdetak cepat, sesuatu yang langka untuk gadis setenang dia. Ia tidak menjawab apa-apa, hanya mengangguk pelan. --- Keesokan harinya, semua terasa sedikit canggung. Tapi juga lebih hangat. Mereka masih saling sindir, masih suka saling ganggu. Tapi kali ini... ada senyuman yang lebih tulus. Ada tatapan yang lebih dalam. Dan ketika Reva melihat keduanya tertawa bareng di kantin, ia berseru keras, “Woy, pacaran yaaa?!” Aureliana reflek menepis ucapan itu. “Siapa juga yang pacaran?” Tapi Rheihan justru tersenyum tipis, lalu menatap Aureliana. “Belum. Tapi bentar lagi, kok.” --- Hari-hari mereka pun terus bergulir—masih diwarnai tawa, pertengkaran kecil, lomba, kelas tambahan, dan semua kesibukan khas SMP. Tapi sejak hari itu, semua terasa berbeda. Lebih hangat. Lebih seru. Lebih... bermakna. Karena cinta pertama memang begitu. Datang diam-diam, tumbuh perlahan. Lalu, sebelum sempat disadari... perasaan itu sudah jadi bagian dari hidup. Dan di SMP Harapan Bangsa, dua anak remaja—si cuek dan si tengil—baru saja memulai cerita mereka. ---