Kartu di Kayu

Malam itu tidak ada yang istimewa dari ruangannya. Lampu yang sama, meja yang sama, dua cangkir teh yang menguap pelan di antara mereka. Yang berbeda cuma dua amplop kecil di atas kayu. Saira menaruh miliknya lebih dulu. Satu lembar sudah ia tulis berminggu-minggu lalu, disimpan sejak malam ketika mereka menyepakati istilah kartu terbuka. Satu lembar lagi baru ditulis sore tadi, di lokasi proyek, di sela pemeriksaan plafon, dengan pulpen yang tintanya hampir habis. Bisma menaruh amplopnya sendiri di seberang. Mira tidak hadir malam itu, dan itu sudah disepakati sejak awal: kartu suami-istri dulu, sahabat menyusul di meja yang lain. Heru hanya mengirim status pendek sore harinya — perkaranya berjalan tenang, pemantauan berlanjut, larangan panggung masih berlaku — dan setelah itu tidak mengganggu sama sekali. Sticky bertuliskan dua kata masih menempel di dasbor mobil di luar. Peta masih di dinding ruang kerja, menunggu jadwal peninjauannya. Toples masih di sudut rak, isinya tinggal beberapa lipatan. 'Format dulu,' kata Saira. 'Yang pendek.' 'Yang pendek,' Bisma setuju. 'Fakta: saya akan membaca ini tanpa menyusunnya jadi enak didengar. Rasa: saya takut kau mendengar bagian-bagian yang jelek dan berubah pikiran tentang saya. Stop.' 'Fakta: saya juga,' kata Bisma. 'Rasa: takut. Stop. Dan satu janji: tidak ada surel di meja ini malam ini, tidak ada diam yang dipakai sebagai hukuman. Kalau saya mulai membela diri di tengah kau membaca, tegur saya.' 'Saya tegur,' kata Saira. Ia membuka amplopnya. Suaranya retak di kalimat kedua, lalu tenang setelahnya — bukan tenang yang dibuat-buat, hanya tenang orang yang sudah memutuskan untuk menyelesaikan sesuatu sampai habis. Ia bicara tentang rasa aman palsu yang masih hidup di dalam dirinya: bagaimana setiap kali keadaan membaik, ada suara di kepalanya yang berbisik bahwa ini cuma jeda sebelum sesuatu jatuh lagi, dan bagaimana suara itu membuatnya sulit menikmati apa pun tanpa merasa sedang berutang. Ia bicara tentang malu. Tentang kalimat beracun yang pernah keluar dari mulutnya di meja ini, malam ketika ia terlalu lelah, dan tentang bagaimana ia mengingat kalimat itu lebih sering daripada yang ia akui. Ia bicara tentang malam ketika video hasil suntingan itu beredar, dan bagaimana untuk beberapa jam ia berpikir mungkin lebih mudah menjauh saja — bukan karena marah, melainkan karena malu, karena merasa dirinya sudah berubah menjadi beban di semua ruangan yang dimasuki suaminya. Ia bicara tentang cinta yang hampir ia gadaikan — bukan kepada orang lain, melainkan kepada gagasan bahwa dilindungi itu sama dengan dicintai, dan bahwa selama tiga tahun ia hampir menerima jarak sebagai bentuk kasih sayang. Lalu ia bicara tentang terima kasih. Terima kasih karena Bisma menolak klausul yang dulu ditawarkan kepadanya — klausul yang akan membuat semua ini selesai lebih cepat dengan harga yang tidak bisa ia tanggung. Terima kasih karena lelaki itu menolak mundur ketika mundur adalah pilihan yang paling masuk akal secara bisnis. Terima kasih karena Mira ada, dan menagih, dan tidak pernah sekali pun berpura-pura semuanya baik-baik saja. 'Dan saya memilih meja ini,' katanya menutup. 'Bukan vas. Bukan bayang-bayang. Meja yang dipakai, yang tergores, yang diamplas kalau perlu.' Bisma tidak memotong sekali pun. Ia hanya mengangguk di beberapa bagian, dan sekali menutup matanya cukup lama. Lalu ia membuka amplopnya sendiri. Isinya lebih pendek, dan jauh lebih sulit dibaca dengan suara stabil. Ia bicara tentang ketakutan yang belum hilang: bahwa suatu hari dewan direksi akan kembali menekan dengan cara yang sama, dan bahwa ia belum sepenuhnya yakin dirinya akan menolak dengan sama tegasnya. Ia bicara tentang kebiasaan lamanya — menyelesaikan perasaan dengan mengatur keadaan, dan tentang bagaimana selama bertahun-tahun ia menyebut itu tanggung jawab, padahal itu cara menghindar. Ia bicara tentang satu malam di bulan-bulan pertama, ketika ia hampir menerima tawaran untuk menyelesaikan semuanya lewat jalur yang lebih cepat dan lebih kotor. Ia tidak pernah menceritakannya kepada siapa pun sampai malam itu. 'Saya berhenti bukan karena saya orang baik,' katanya. 'Saya berhenti karena saya membayangkan harus duduk di meja ini dan menjelaskannya kepadamu.' Yang paling lama ia bacakan adalah bagian terakhir, dan itu bagian yang tidak ada kaitannya dengan perkara sama sekali: tentang bagaimana ia baru menyadari, di usia empat puluh dua tahun, bahwa ia tidak pernah belajar cara mencintai seseorang tanpa menjaganya seperti aset. Ketika selesai, tidak ada satu pun dari mereka yang bicara selama hampir semenit. 'Saya tidak akan menjawab isi suratmu malam ini,' kata Saira akhirnya. 'Saya tidak minta dijawab.' 'Bagus. Karena kalau saya jawab sekarang, saya akan menjawab dengan kalimat yang menenangkan, dan itu bukan jujur. Itu refleks.' Mereka memasukkan kembali kedua lembar itu ke amplop masing-masing, dan menaruh keduanya di laci meja — bukan di brankas, bukan di map berkas, hanya di laci yang biasa dipakai menyimpan gunting dan tali rafia. 'Kalau nanti kita bertengkar besar lagi,' kata Saira, 'kita baca ini dulu sebelum bicara.' 'Setuju,' kata Bisma. Sebelum menutup malam itu, ada satu hal yang belum sempat dikatakan Saira, dan ia hampir menyimpannya sampai besok. 'Ada satu bagian yang tidak saya tulis di surat,' katanya. Bisma menunggu. 'Saya sempat berpikir untuk pergi,' kata Saira. 'Bukan di bulan-bulan terburuk. Justru waktu keadaannya mulai membaik, sekitar dua bulan lalu.' 'Kenapa waktu itu?' 'Karena selama semuanya masih kacau, saya tidak punya waktu memikirkan hidup saya sendiri,' katanya. 'Begitu ada jeda, pertanyaan itu langsung datang: apakah saya bertahan karena memilih, atau karena tidak sempat memutuskan.' 'Dan jawabannya?' 'Saya belum tahu waktu itu,' kata Saira. 'Sekarang saya tahu. Tapi saya mau kau dengar bahwa pernah ada malam saya duduk di mobil di parkiran kantor selama empat puluh menit sebelum pulang, memikirkan itu.' Bisma tidak langsung menjawab. Ketika akhirnya bicara, suaranya lebih pelan dari biasanya. 'Terima kasih sudah bilang sekarang,' katanya. 'Bukan nanti waktu sudah tidak ada gunanya.' Di papan, malam itu, hanya bertambah satu baris pendek, tanpa rincian apa pun. Kartu dibuka di meja. Dua-duanya. Tidak ada yang membela diri.